登陆注册
15618300000024

第24章 苏曼殊(5)

邵元冲回忆:“某晨,曼殊久久不出。余等入室视之,则拥衾洒泪,衣衾尽濡,枕旁有绛纱一缕,芬芳犹复袭人。知耿触宿感,慰喻良久,仍雪涕不已。众皆不欢者累日。”

沈燕谋曾与苏曼殊同居一室八九月,经常看见曼殊翻检一只小皮箱,里面有种种及零星著述。每每翻阅,晞嘘不已,见有人侦视,辄急收藏。沈偶尔向曼殊索观,则曰:“无足观,无足观。”

据传苏曼殊病故之前,将一个皮包寄存在上海虹口某旅馆中。曼殊去世后,无人知道该旅馆的名字,所以这个皮包也无从寻找。据说包中大多是曼殊的纪念品,其中有一条手巾,是他的情人所赠,上面还有其情人的泪痕。

苏曼殊曾言:“佛家精义灭不了一个情字,撇不了一个缘字。人生世间有一日知觉便有一日的情,有一日情便免不了一日的缘。情缘未寂,你怎么禁止住我不想绝世美人呢?”

才情

表兄林紫垣回忆苏曼殊:“曼殊也,酷肖父,生性沉静,不苟言笑。好读书,一目数行,甚为其师钟卓京器重,常谓:’此子不凡,将来必建大业。‘”

章士钊回忆:“曼殊真近代之异人也,自初识字以至卓然成家,不过经二三年。始在沪与钊共笔墨时,学译嚣俄(注:雨果)小说,殊不成句,且作字点画,八九乖错,程度尤远在八指头陀之下。一日,攫洋蚨(洋钱)三十,遗字于案,遁去。钊与陈独秀大诧,而亦无法追之。后一年,走东京,复与同人文会,则出语隽妙,已非流辈所及矣。”

初到上海时,苏曼殊的汉文水平实在不甚高明,音韵、平仄尤其不通,但他却立意要学作古诗。最初,曼殊习作由陈独秀改正,而后陈亦无能为力,继由章士钊教正,但章只是敷衍,大多还是靠曼殊自学。到日本后,曼殊让章太炎教他作诗,章也不好好教导,只是任由他自己找来爱读的诗,随性而读。曼殊颇为勤奋,曾躲在陋室多日不出,写就诗作多篇。曼殊的诗遂渐入佳境,尤以“春雨楼头尺八箫,何时归看浙江潮;芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥”闻名一时。据说,只要有井水处,均能歌“尺八箫”。

仅仅用了一年多的时间,苏曼殊靠着陈独秀提供的几本英文版梵文入门书,就学会了别人数十年才能弄懂的梵文,还编撰了一部迄今无人出其右的《梵文典》,在《天义报》上发表。据说,其《梵文典》的手稿保存在其养母河合仙横滨的家中,毁灭于1923年9月的日本大地震。

1909年,精通梵文的印度人密尸逻到东京,章太炎聘他为讲师,组织十个人一起学习梵文,学费大家分摊。但是密尸逻不懂中文,授课有困难,章便请苏曼殊担任翻译。那时每次上课要翻译两个半小时,而曼殊正在病中,医生劝他每次只限翻译一个小时,但因找不到代替的人,曼殊只好抱病坚持,直至学习班因经费困难而结束。

1913年,苏曼殊与沈燕谋、郑桐荪在盛泽花了几个月的时间策划编译《英汉字典》与《汉英字典》。据目击者说,曼殊当时天天不出门,不接待宾客,只是埋头工作。“或窃视之,则见大书、小书、朱书、墨书,如蝇头,如葡萄,如桃华之灿然,如水云之飘渺,堆置五七十叶。”虽最终未完成,但刘成禺仍出2000元购去这两部字典的手稿,中间人金慰农取回扣约200元,剩余稿酬被三人均分。但这两部字典最终未能付梓。曼殊去世后,刘成禺将残存的手稿交给柳亚子保管。

1914年岁末,苏曼殊准备著百回长篇小说《绛纱记》,每回附插图一幅,已绘就三十幅,每幅图中皆有僧人,作袈裟飘零之状。时曼殊与萧纫秋同游,遂托萧请孙中山支助他印书。孙此时正穷困,于是孙夫人倾箧出资八十元相赠。但曼殊此书最终未能付梓。

绘画

幼时,苏曼殊便好涂鸦。四岁时,其母带他到公园游玩,曼殊被狮子所吸引,伏地绘狮子频伸状,栩栩欲活。

苏绍贤在《先叔苏曼殊之少年时代》中写道:“年甫五岁(应为六岁),先祖母黄氏及玉章祖舅携归广东。在舟中时,曾向人索铅笔及纸,绘一大舟,人取视之,则俨然已所乘之汽船也。众以为异。其于四、五岁间,所绘各物,无一不肖,于绘画天才,盖具有夙根云。”

1898年,康有为的弟子徐勤、汤觉顿等在日本横滨创办大同学校,苏曼殊即入此校就读,其绘画天才由此显露。冯自由回忆:“曼殊在大同学校,对于文学,资质颇钝,独于画学,则具有天才,在童年即以绘事为戏,绝无师承,而下笔似老画家,同学莫不奇之。”后冯又在《苏曼殊之真面目》中赞其“所作《陈元孝题壁》及《石翼王饮马》二图,老练精工,有同名宿,令人惊叹不已,此才谓非出自天授不可也”。

大同学校缺美术教员,便由苏曼殊兼教美术课;梁启超及其他教员编撰教科书,曼殊担任了教科书插图的绘画工作。当时初等小学课本“山水日月”的插图,大半出自曼殊之手。

克士在《四极漫谈》中记叙苏曼殊绘画之事:“友人某与曼殊素称莫逆。一日,曼殊至其家,其子方八九岁,嬉皮顽脸,求曼殊为画图画,取草纸一张,铺敷桌面,复以大笔濡染墨汁而至,其势似客非画不可。曼殊乃为之濡墨笔,画《葡萄》一幅,枝藤夭矫,垂实累累,墨气满纸,淋漓酣畅,以视吴昌硕作品,殆有过之。”

1905年,苏曼殊随好友刘季平至南京陆军小学任美术教员。授课时,曼殊用铅笔依次替学生在国画纸上,绘出画的轮廓,只寥寥数笔,惟妙传神。

陈独秀评价苏曼殊之画道:“曼殊作画,教人看了如咫尺千里,令人神往,不像庸俗画匠之浪费笔墨。”

苏曼殊曾绘《葬花图》赠邓以蛰,由陈独秀跋诗云:“罗袜玉阶前,东风杨柳烟。携锄何所事,双燕语便便。”邓将此画视若拱璧,新中国后一直挂在其寓所的墙壁上,即使“文革”期间,画作亦不离身。

苏曼殊曾于日本收集并描画出古代妇女的发髻式样凡一百种,称《蓬瀛鬘史》(即《女子发髻百图》)。其中有些汉、唐的发型,是他从日本图书馆所藏的古版书的插图中描下来的。曼殊离开时,将《蓬瀛鬘史》赠与孙伯纯。孙回忆:“民国前四五年……曼殊游东京浅草公园,园有观音堂,村女子多来参拜。曼殊辄手一卷纸,在人丛中画之,此卷成功,大约费时数岁之久,洵可宝也。”

刘季平夫人陆灵素在《曼殊上人逸事》写道:“上人偕粤东马小进义士过华泾,在民元五月初。一夕饭罢,索胭脂作画,时儿女辈皆已尽睡,外子觅得一片如薄饼者,置画碟中。上人且画且谈笑,顷刻成《黄叶楼图》一,为余画扇面一。又蘸墨汁作横幅一,笔端胭脂未净,枯柳残鸦,皆作紫酱色,今日尚储箧中,成奇观也。”

友人向苏曼殊索画,曼殊从不肯轻易下笔。南社好友高吹万千里寄缣,请曼殊绘制《寒隐图》,一再稽延,频年难以到手。《太平洋报》总编叶楚伧仰慕其祖上名媛叶小鸾,屡次请曼殊作《汾堤吊梦图》,曼殊总以无净室无画具为由推脱。同在报社工作的李叔同在三楼有一工作室,布置精当,画具一应俱全。一日,李叔同外出,叶在室内备好曼殊喜爱的糖果、雪茄、牛肉等,邀请曼殊入室品尝。等曼殊一入室,叶即反锁房门,并告诉他:“今天一定要画完,画不好不放你出来。”曼殊遂振笔作画,一挥而就。叶楚伧于是打开房门,赠曼殊一豹褥,二人欣然共饮。

1914年,苏曼殊的身体日渐孱弱,在东京入院治疗。此时,他为友人(多为红颜知己)索画而苦恼,在给何震生的信中说:“和尚有愁无命,画债如山。”他还编了一份名单,将旧日欠下画债索画者一一列入。

高剑父说:“曼殊作画都是送人的,爱用日本麻纸与绢,又从来不喜设色,画的风格极其高远。所以,后来有人说他’画参中东之法,贯通融会,不甚着墨,而俊逸之气,溢于楮表‘。”

黄宾虹对友人说:“曼殊一生,只留下了几十幅画,可惜他早死了,但就是那几十幅画,其分量也够抵得过我一辈子的多少幅画!”

《苏曼殊图像》的作者陈世强说:“曼殊作画,笔墨极简,往往’惜墨如金‘,以’偷工减料‘的方式画出,情景却极其充实。”

黄侃评苏曼殊画云:“苏子谷作画,极萧疏澹远之致。”

苏曼殊去世后,友人蔡哲夫将其画作汇编成册付梓,由黄宾虹题签“曼殊上人墨妙”。蔡去世后,曼殊遗画原作由其夫人谈月色珍藏,但至1948年被人从家中盗走。谈月色说:“《苏曼殊画册》被盗,辗转流传到香港。……被盗窃的原因是友人要我出让这画册,愿送我十亿金圆券。我不欲出让,想待将来有好人治国的时候送给国家保存。盗窃者知此情况,遂将此宝贵文物盗去。”曼殊遗画的真迹至今下落不明,而当时的《苏曼殊画册》由在广东任督办的李根源出资选印四百册,仅发出几十本,剩余三百余本存于官舍中,毁于火灾。

妍雅

苏曼殊、黄侃曾与章太炎一起居住在东京新小町。曼殊喜欢拜伦的诗,时时咏诵,长歌当哭,林樾振响。曼殊叙述拜伦诗的意思,由黄侃撰文,章太炎润色,译成《赞大海》、《去国行》、《哀希腊》等,译辞华妙,颇似汉乐府、魏晋古诗。

日本僧人飞锡在《潮音跋》中记载:“(曼殊)东归随太夫人居逗子樱山。循陔之余,惟好啸傲山林。一时夜月照积雪,泛舟中禅寺湖,歌拜伦《哀希腊》之篇。歌已哭,哭复歌,抗音与湖水相应。舟子惶然,疑其为精神病作也。”

陈去病回忆:“民国元年……弟与忏慧同客秋之,天明尚早,忽叩门声甚紧,急命仆拔关视之,则曼殊偕溥泉来也。于是相与游泛者凡四日,有晴,有雨,有雪,溥泉每引以为乐,谓曲尽西湖之美也。”

苏曼殊好作绝细蝇头小字,颇有书卷气,也有一些女人风的特征。写信时,曾在便笺边沿起,写满了小于蚂蚁的细字。他的信札潇洒如六朝人语,如其在西湖畔给友人写信云:“此时满湖烟雨,正思足下也。”

黄阿生回忆苏曼殊:“师待人接物,谦恭和蔼,无贵贱之别,故予乐与师谈。旅楼一角,娓娓忘倦。有时竟日不作一语。或宵中卧起,启户潜出,徘徊湖滨,啸吟达旦。”

张卓身记载:“忆自戊申之秋,与予同寓东京小石川智度寺,……偶值寒风凛冽,雨雪载途,人皆围炉取暖。曼殊独自踽踽,出游山林旷野之地;归则心领神会,拳拳若有所得,乃濡笔作画。其画,山明水秀,超然有遗世独立之慨。然亦不多作,兴至则作之。与其诗相称,均足以见胸襟,并传不朽。”

平智础回忆:“逮癸丑(1913年)……七、八两月,同居杭州之西湖白云庵课堂中,联床对月,闲话桑麻。是为础与曼殊踪迹最密,留恋最久之时。当沪居无聊,常至楚榭秦楼,以作消遣。同游者,多本南社中人,及海内知名之士。每值夕阳西下,击鼓催花,直有不醉胡归之概。……在白云庵时,(苏曼殊)晨起甚早。或泛舟湖中,或步入山林,六桥三竺,笃友如云。门外有大梧桐数株,常以小刀刻诗句于上,以记游踪。每言:’如此好湖山,将来必埋骨于此。‘”

许啸天回忆在西湖畔与苏曼殊、平智础同游的情形道:长长的暑天,炎炎的夏日,吓得曼殊整天躲在白云楼头,不敢下楼。但每到斜阳挂在树梢,诗人便从床上直跳起床,连说:“去!去!”从白云庵对渡,便是壶春楼,楼头是我们每夕大嚼的地方,诗人入座,第一句便说:“来一盘生炒鸡!”生炒鸡一大盘,热腾腾在面前,我们三个人六箸齐下,寂静无声。看我们诗人:他尖尖的顶儿,浓浓的眉儿,长长的睫毛,炯炯的目光,厚厚的唇儿,他本来懒得讲话,到此时,他愈加不肯讲话了。但愈是不讲话,愈觉得他脸上有无限若干的诗意。天天登楼,天天吃鸡,天天感觉有诗意。

三人同游西湖,面对湖光山色,苏曼殊兴致颇高,制一谜云:“想当年,绿鬓婆娑,自归郎手,绿少黄多。受尽了多少折磨!历尽了多少风波!莫提起,提起来,清泪滴江湖!”许啸天、平智础二人均猜不出来,原来谜底为竹篙,皆拊掌称妙。

交游

柳亚子在《苏玄瑛传》中谈及苏曼殊在日本的情形时感慨:“海内才智之士,鳞萃辐辏,人人愿从玄瑛游,自以为相见恨晚。”

柳亚子之子柳无忌则说,与苏曼殊往还的名士“差不多成了一幅民国以来文人名士的缩影图”,他一一列举了这些人的名字:“如冯自由、刘季平、陈独秀、黎仲实、钮永建、陈天华、黄兴、朱执信、秦毓鎏、廖仲恺、何香凝、陈少白、套成长、龚微生(未生)、赵伯先、张云雷、魏兰、罗黑芷、汪东、叶澜、陈陶遗、居觉生、章太炎、黄侃、柳亚子、陈去病、高天梅、高吹万、朱少屏、叶楚伧、马君武、包天笑、朱梁任、黄晦闻、邓秋枚、马小进、蔡哲夫、诸宗元、李晓暾、章士钊、蔡元培、沈尹默、徐忍茹、田梓琴、邓孟硕、邵元冲、萧纫秋、陈其美、陈果夫、宋教仁、杨庶堪、胡汉民、蒋介石、程演生、刘师培、何震、周豫才、周作人、许寿裳、袁文薮、陈树人、郑桐荪、马一浮、刘半农,以及佛莱蔗、钵罗罕、宫崎寅藏等。”

汪东回忆1906年在东京结识苏曼殊的情景:“余十六岁时,于日本东京识曼殊上人,夷服修发,不知其曾受比丘戒也。为人寡言笑,无喜愠,淳然天真,以是人乐与亲。余方从革命诸巨子游,高揖群伦,猛气如虎,及见曼殊,则亦心折。”

同类推荐
  • 权力之路:林登·约翰逊传(精选长篇试读版)

    权力之路:林登·约翰逊传(精选长篇试读版)

    《权力之路:林登·约翰逊传》由两次普利策奖及美国国家图书奖得主、赢得赞誉无数的著名作家罗伯特·A.卡洛撰写,其作品已成为美国两百多所高等院校必读书。本书详实记录了美国第36任总统林登·约翰逊的一生,是了解20世纪美国政治、历史的必读书。作者研究40余年,耗时10年写成此书,被誉为“大师级的作品,我们这个时代的伟大传记”。本书内容截至一九四一年。林登·约翰逊出身于美国最偏僻落后的地区之一,穷困潦倒,所受的教育平凡无奇,但年仅三十二岁,就已登上国家权力舞台,不仅在国会占据一席之地,影响力甚至超越了自己的选区,被视为“洞察人心,具有极强领导力,操纵立法的天才”。
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 乱世风华爱成殇:萧红

    乱世风华爱成殇:萧红

    本书是“倾城才女系列”丛书中的一册,传主萧红,现代著名作家,被誉为“30年代文学洛神”。她以柔弱多病的身躯面对极端的苦难与坎坷,唱响了搏击与抗争的强音。本书笔触细腻,感情充沛,对萧红境遇的记述让人唏嘘不已,读后使人同情,但更多的是崇敬。
  • 爱因斯坦 富兰克林(中外名人的青少年时代丛书)

    爱因斯坦 富兰克林(中外名人的青少年时代丛书)

    本书侧重讲述爱因斯坦和富兰克林两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
  • 绘画天才:毕加索

    绘画天才:毕加索

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 明朝四月天

    明朝四月天

    当吊民伐罪的战鼓声响起,永乐朝的武功赫赫、弘治朝的文治灿然、唐伯虎的文采风流都成为遥远的绝响,只余下秦淮河畔寂寥的灯火和英雄们苍凉的背影。在万千百姓易子而食的哀嚎中,大明朝走到了尽头。历史的心是冷的,穿越者的心是热的,当宋乔来到明末,他发愿要用自己的智慧与力量温暖人间,缔造一个轻盈、明朗、活泼的明朝四月天,使小民风雨不动俱欢颜,皇帝勤政贤明延寿限。这是人间的四月天,这是宋乔的四月天。
  • 怨鬼录

    怨鬼录

    人死虽如灯灭,但是灯芯(灵魂)依旧存在,它在宁静的黑夜中等待着重新点燃的一天...但是却有一些灵魂因为执念而无法轮回,化为了厉鬼!!!从而不断吸取世间怨气,开始了无尽的杀戮...纪翼暗恋何茜已经四年了!四年来他都没敢开口,何茜见他这个木头迟迟不敢表白,于是借着毕业之际与他的好哥们儿张昊串通一气,用离别聚会的借口,邀请班里所有的人到她老家举行聚会,其实是想借机和纪翼确定关系!可是当他们来到山村后,却发现这个村子里门门挂白,户户奔丧,村子里的村民接二连三的无故惨死!他们所有的人都被卷入了这一场噩梦之中,为了查明真相,随着种种蛛丝马迹,却牵引出了这个村子隐藏了百年的惊天秘密!!!
  • 他们都叫我半仙

    他们都叫我半仙

    一个身价千万的公子,放弃了千万家产,做起了阴阳先生,世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿!
  • 逗比皇后祸害天下

    逗比皇后祸害天下

    一位逗比小姐穿越到一个架空朝代,成了一朝皇后,还要和n+1个女人分享同一个男人?NONO她是绝对不可能同意的!!开妓院,嫖美男,闯江湖,气太后………但是她的生活会永远这样的开心吗???
  • 风流三国美人系统

    风流三国美人系统

    金戈铁马,二十军爵。风流才子,十大美人。建安风骚,七步成诗。美人如虎,十五姬妾。没错,这就是我,我就是曹植曹子建。(草……自贱,这名字不好。)我是魏武帝老曹的儿子,魏文帝小曹的老弟。(这……不好,为嘛自己不当皇帝!)曹小直这个渣男,带个美人系统,穿越到了三国官渡前期,一上场就成为老曹的儿子曹植。现在这个时代,当不成你老婆,就当你大嫂!爷怕啥,一天三顿小烧烤,窃国之后窃大嫂。
  • 玄品录

    玄品录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 买只鬼

    买只鬼

    奉劝一句千万不要在网上乱买东西,否则你有可能会后悔终生,更有甚者会付出生命。我,就是一个例子。因为一次购物,改变了整个人生。从此恶鬼缠身,奇遇不断。可是这一切真的只是巧合,还是另有玄机。我以为我掌控着自己的一切,其实一直都在别人精心布置的棋盘里。且看我如何打破命运,赢得人生这盘棋。
  • 欢脱生活

    欢脱生活

    一座普通的星空塔,隐藏着多少不为人知的事情,沉封的记忆,能否在此解开?多年的心结,也将于此解开,邪恶与正义的交锋,让多年前的往事再度揭开。记忆中被遗忘的片段,能否让他记起属于自己的使命?(嗯,友情提示一下:这个简介是对应第一篇章《闪耀星空》。嘛,这个简介诸君可不大在意。)
  • 赋魂

    赋魂

    世间万物皆有魂,本书主人公如何赋予灵魂不一样的战斗!炼话你的灵魂:让你不得轮回!偷窥你的灵魂:让你老底爆光!合成你的灵魂:让你重新做人!人界.灵界.仙界.界界我做主,妖界.魔界.鬼界.界界我掌控等级设定:炼气.筑基.金丹.元婴.合体.化神等等