杰克从小就非常喜欢运动，尤其喜欢打曲棍球，经常和同学到其他城市比赛。别的孩子出远门父母都要陪着，可杰克的母亲很早就把儿子当大人看待，她总是让儿子独自去参加比赛。
杰克中学毕业后，原本可以进入美国最好的大学的，但结果却事与愿违，只能进马萨诸塞大学阿默斯特分校。开始他感到非常沮丧，不想去上学，来年再考。但母亲却鼓励他就上马萨诸塞大学。杰克进入大学不久，原先的沮丧变成了庆幸。他说：“如果当时我选择了麻省理工学院，那我就会因为入学成绩较差而被伙伴们打压，永远没有出头的一天。然而，这所较小的州立大学让我获得了许多自信。事实证明，母亲让我进马萨诸塞大学是对的。”后来，杰克果然成了马萨诸塞大学最顶尖的学生。
空白的答卷
对于聪明人和有素养的人来说，求知欲是随着年龄的增长而转变得愈加强烈的。
——西赛罗
在哈佛一座教学楼前的阶梯上，有一群即将毕业的机械系大四学生很快就要参加最后一门考试了，他们聚集在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们的脸上显示出自信，这是最后一场考试，接着就是毕业典礼和找工作了。
有几个说他们已经找到工作了。其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对４年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有充分的准备，能征服外面的世界。
他们知道即将进行的考试只是轻而易举的事情。教授说他们可以带需要的教科书、参考书和笔记，只要求他们考试时不能彼此交头接耳。
他们喜气洋洋地走进教室。教授把考卷发下去，学生都喜形于色，因为学生们注意到只有5个论述题。
3个小时过去了，教授开始收考卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有难以描述的表情。没有一个人说话，教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们忧郁的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了？”
没有人举手。
“有几个答完了4个？”
仍旧没有任何动静。
“3个？2个？”
学生们变得有些坐立不安起来。
“那么一个呢？一定有人做完了一个吧？”
全班学生仍保持沉默。
教授放下手中的考卷说：“这正是我所预料的结果。我只是要加深你们的印象，即使你们已完成４年工程教育，但仍旧有许多有关工程的问题你们全然不知。而这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”
爱的教育
关心和责任是爱的组成因素，但是没有对所爱者的尊重和认识，爱就会堕落成统治和占有。
——弗洛姆
初涉人生，我们不仅需要母亲的慈爱，以哺育自己钟情生活的爱心，还需要老师的教导，以培养自己把握生活的能力——而格瑞萨德，则很荣幸地拥有一位当老师的母亲，所以，她对格瑞萨德的馈赠便是双重的了。
记得格瑞萨德在母亲任教的学校上二年级时，班里有两个人见人厌的学生，10岁的弗兰基和9岁的戴维。他们是兄弟俩，学习极差，也都留过级，而且每天都要弄出点恶作剧来，恃强凌弱，以欺侮同学、滋事捣乱为快。有一回，他们甚至搞来了一枚小型炸弹，偷偷地放在一个窗户架子上；待上课时，猛地一声巨响，吓得师生们魂不附体，好几个同学都尿了裤子（格瑞萨德也是其中之一）！
几年下来，班里几乎没有不被他们俩欺侮过的——被敲诈、被打骂，等等，可谁也拿他们没办法。
五年级的一天，厄运降到了格瑞萨德的头上。当时，格瑞萨德正顺着小路骑车回家，等格瑞萨德听到弗兰基大嚷大叫地从后边冲过来说：“快滚开，我来了！”时，已经来不及躲避了（也无处躲避），被他狠狠地撞进路边的一条深沟里，自行车又重重地压在了格瑞萨德身上，格瑞萨德跌得鼻青脸肿，头上还磕了个大包。弗兰基见大功告成，便幸灾乐祸地吹着口哨，扬长而去。
格瑞萨德匆匆赶回家，尽量把泥污血迹洗干净，希望妈妈不会看出来。否则，她一定会告诉校长，惩处弗兰基，那样既对弗兰基无损（他巴不得弄得鸡犬不宁），又实在对自己有害（他必定要伺机做更恶毒的报复）。
可惜头上的大青包无论如何也按不平。晚上，在妈妈的一再追问下，格瑞萨德掩饰不住，只好将自己受欺侮的事全盘托出。只是恳求妈妈不要报告校长。
妈妈看着格瑞萨德，想了想以后答应了：“那好，明天我自己找他谈一谈。”
第二天，格瑞萨德总是心神不宁，担心有更大的灾祸在等着他，放学时，还特地绕了远路回家，只怕再遇上弗兰基。而妈妈下班后，倒是告诉了他一个好消息：“他们再也不会来欺侮你了。”
格瑞萨德想，妈妈一定是报告了警察局长，让他把这两个作恶多端的坏孩子捉进了监狱——这下可好了！
但是，妈妈告诉格瑞萨德的是另外一回事：
“今天，我先去翻阅了弗兰基兄弟俩的档案材料，发现他们的父亲早就死了，母亲现在也不知踪迹，兄弟俩是靠一个姑姑养的，生活条件很差。而且，教过他的老师还告诉我，兄弟俩小时候常常遭到他们母亲的毒打。他们成为现在这个样子，并不全是他们的错：自己没有得到过多少爱，所以也不懂得去爱别人。”
“你知道我做了什么吗？”
“课后，我把弗兰基请到了自己的办公室，问他是否愿意当我的助手，每天替我准备教具，我会为此给他一些报酬。另外，如果工作得好，周末我还会让你和他们兄弟俩一道去看电影……”
“我？我跟他们一起去看电影？”——出于愤怒，更出于畏怯，格瑞萨德当即表示反对，“我不去！”
“不，你应该去，”妈妈劝他，“他们需要别人的关心与尊重，只有爱才会教会他们去爱。”
到了周末，格瑞萨德十分勉强地随着妈妈到弗兰基的住处，接他们去看电影。妈妈对他们的姑姑说：“弗兰基这一星期在我这里工作得挺不错。我相信他弟弟戴维以后也能来帮忙的。”他们的姑姑听了连连道谢，她一定从未梦想过自己这两个臭名远扬的侄儿还真能做好事儿，还真能被人喜欢！
在去电影院的路上，他们彼此都很窘迫。格瑞萨德偷偷瞥了弗兰基兄弟俩一眼。嗬！竟是一副规规矩矩、颇有教养的神色——与平常完全不同。正疑惑时，弗兰基还很郑重地向格瑞萨德道歉：“实在对不起，那天我把你撞到了沟里。请你原谅！”态度极为诚恳，垂着眼睛，显得很羞愧。
他还向格瑞萨德保证：“以后我再也不会去欺侮任何人了。”
这破天荒的奇迹倒把格瑞萨德弄得很不好意思，在母亲的催促下，才表示了谅解——虽然心里已不记恨他。
说来奇怪，从此以后弗兰基兄弟俩真如脱胎换骨一般，彻底改邪归正了，不仅不再惹是生非，而且学习也认真了——这对学校、对老师、对同学固然都是一个好消息，而对于格瑞萨德来说，也从中受益匪浅。
花与少年
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
——泰戈尔
大卫——范斯的隔壁邻居——有两个小孩，一个5岁，一个7岁。有一天大卫正在教他7岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草。当他正教孩子如何在尽头将割草机掉头时，他的妻子叫他去问事情。当大卫转身回答问题时，凯利把割草机推到草坪边的花圃上——所过之处，大约2尺宽的一条痕迹已被夷为平地！
大卫回头发现发生的事之后，他开始失控了。大卫花了一大把时间费力地侍弄那些令邻居们羡慕的花圃。当他开始对儿子提高音量后，妻子很快地走到他身边，把手放在他的肩膀上，说：“大卫，请记住——我们在养小孩，不是在养花！”
大卫的妻子也提醒了范斯，为人父母必须明了孰重孰轻。孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何物质上的东西还要重要。被棒球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里的碟子都已经破了，花也已经死了。父母必须记得不要打破一个孩子的心灵，让他们充满活力的感觉变得麻木，再增添更大的损失。
几个礼拜以前，范斯买了一件运动外套，并和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。店主告诉范斯，当他和他的妻子以及7岁大的女儿外出晚餐时，他的女儿打翻了水杯。这对父母在水渍擦干净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说：“你们知道，我真的很感谢你们不像别的父母一样。我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心一点。谢谢你们没有那样做！”
有一次，范斯和一些朋友共进晚餐，相似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌子上的牛奶杯。当他们开始责备他时，范斯也故意弄翻自己的杯子。当他开始解释自己在48岁还会弄翻东西时，男孩开始微笑了，而他的双亲似乎也明白了范斯的意思，不再生气。人们多么容易忘记自己仍然在学习啊！
最近范斯听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经取得过重要的医学成就的科学家。有个报社记者采访时问他，为什么他会比一般人更有创造力，是什么因素让他超乎凡人？
他回答，在他看来，这都与他小时母亲给他的经验有关。有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶，他失手把瓶子掉在地上，牛奶溅得满地都是——像一片牛奶海洋一样！
他的母亲到厨房来，并没有对他大呼小呼、教训他或惩罚他，她说：“哇，你制造的混乱还真棒！我几乎没看过这么大的奶水坑。反正损害已经造成了，在我们清理它以前你要不要在牛奶中玩几分钟？”
他的确这么做了。几分钟后，他的母亲说：“你知道，每次当你制造这样的混乱时，最好还是得把它清理干净，让物归原处。所以，你想这么做吗？我们可以用一块海绵、一条毛巾或一只拖把。你喜欢哪一种？”他选了海绵，于是他们一起清理打翻了的牛奶。
他的母亲又说：“你知道，我们在如何有效地用两只小手拿大牛奶瓶上已经做了个失败的实验。让我们到后院去，把瓶子装满水，看看你是否可以拿得动它。”小男孩做到了，如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方，他就可以拿住它不会掉。这堂课真棒！
这个知名的科学家说，那一刻他知道他不需要害怕错误。除此以外，他还学到，错误只是学习新东西的机会，科学实验也是如此。即使实验失败，人们还是会从中学到有价值的东西。
镜子里的你
谁不能主宰自己，谁就永远是一个奴隶；想左右天下的人，须先左右自己。
——苏格拉底
爱因斯坦作为一名杰出的物理学家，他的一些奇闻轶事在哈佛学子中广为流传。比如下面这个故事起先是爱因斯坦在普林斯顿大学授课时讲述的，而如今哈佛人无所不知：
“昨天，”爱因斯坦的父亲说，“我和我们的邻居约翰大叔去清扫南边工厂的一个大烟囱。那烟囱只有踩着里边的钢筋踏梯才能上去。你约翰大叔在前面，我在后面。我们抓着扶手，一阶一阶地爬了上去。下来时，你约翰大叔依旧走在前面，我还是跟在他的后面。后来，钻出烟囱，我们发现了一件奇怪的事情：你约翰大叔的后背、脸上全都被烟囱里的烟灰涂黑了，而我身上竟连一点烟灰也没有。”
爱因斯坦的父亲继续微笑着说：“我看见你约翰大叔的模样，心想我肯定和他一样，脸脏得像个小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你约翰大叔呢，他看见我钻出烟囱时干干净净的，就以为他也和我一样干净，于是只草草洗了洗手就大模大样上街了。结果，街上的人都笑痛了肚子，还以为你约翰大叔是个疯子呢！”
爱因斯坦听完，忍不住和父亲一起大笑起来。父亲笑完了，郑重地对他说：“其实，别人谁也不能做你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做镜子，白痴或许会把自己照成天才的。”
爱因斯坦听了，顿时满脸愧色。
爱因斯坦从此离开了那群顽皮的孩子们。他时时用自己做镜子来审视和映照自己，终于映照出了他生命的熠熠光辉。
小鹌鹑
我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。
——伊丽莎白·白朗宁
那年罗斯宾10岁，和父亲住在南俄罗斯的一个田庄里。那一带是草原，附近有一些河沟，长着小灌木，灌木底下流着清清的溪水。
他的父亲是个打猎迷，遇上好天气，便唤上名叫宝贝儿的老猎犬，出发去打沙鸡和鹌鹑，父亲常常把他也带去，这可是罗斯宾最高兴的时候了。宝贝儿只要发现灌木丛下面有猎物的踪影，就紧伏在地面上，抖动尾巴，做好扑咬的姿势。枪声一响，受伤的鸟有时会在草地上挣扎着，有时会在宝贝儿的牙缝里拍着翅膀流着血。罗斯宾总是兴高采烈地蹦跳个不停，又笑又叫，一点也不会有什么怜悯心。他多么希望他也有一支猎枪，能亲手打鸟啊！
