但他的腿却不好了。才与他相处四天，秀荷便发现他泡药的时间一天比一天提前。一旦过了傍晚，汉生便要与他去隔壁厢房关着。那屋子里有浓浓汤药，秀荷站在窗前停驻，看见梅孝奕整个身子浸于药中。应是忍受着极大的痛苦，清雅的面庞上满是汗珠，紧咬着牙关咯咯直响。约莫半个时辰之后被汉生从水里背回来，然后下半身便僵硬了，容色苍白得可怕，直到子时渐渐才又恢复寻常。
秀荷与他隔着里外间，他就睡在她的外头，彼时她从他身旁经过，缄默不语。但他却会用温柔的眼眸看她，明明强忍着剧痛，却对她溢开欣然笑颜。
就像小时候，他枯坐在天井下，情愿把距离隔开，也不愿叫她看到他的不好。
秀荷却不愿给梅孝奕关怀与慰藉，因他把她监视得寸步难行，才稍走出院子，身后那三五个汉子便尾随前来……他的笑容背后是忽然而来的偏执与强掠，她措手不及，便心中赌气，故意不去过问他。
他眼中到底难掩凉薄，但次日疼痛过去，却依旧对她体贴如常。
院子里清寂，没有什么打发时间，梅孝奕的腿不痛时，时常喜欢坐在屋檐下作画。花卷爱缠纸墨，但一看见他铺开书桌，便扑向他怀里讨抱。小家伙自己也不晓得什么意思，看见像爹爹的男子都叫“粑粑”。
梅孝奕一听那二字心便软了，每每一手兜着花卷的小屁股，一手执笔着墨。
看见秀荷坐在井边发呆，着一袭杏色绣花袄缎，眼帘如烟，目光飘忽甚远。他看着她，只觉得雾霭重重，隐隐催生凉薄。怕温暖捂不长久，便说要给她留一张影像，怕今后想不起来。
叫汉生拿来铜镜，长桌上同时铺开两张，左右各画一笔，竟也很快就画好了。一张上两个人，一张上三个人。两个人的是母子；三个人的是在梅家老宅古朴的堂壁下，秀荷抱着小儿，另一个是他自己，揽着她的肩儿护在她身后，栩栩如生，像一对沉淀在旧时光中的小夫妻。
抖开问汉生：“我画得可好么？”
汉生表情有些恍惚，没来由想起卖掉的晚春，应话时舌头便不太灵光：“……好、好，好看极了。”
“呃呜~~”花卷迫不及待扑过来要抓。
梅孝奕便从秀荷怀里抱过孩子，却不给秀荷看，只揽着花卷亲了亲：“他看起来就像是出自我自己，这般亲近。”
清颜上笑意盎然，看着秀荷发呆的侧影，像是在说给她听，又像在自言自语。秀荷假装没听见。
“可不是，秀荷奶奶能生，镇子上的人们都夸赞。”汉生嘴上应是，耳畔却飘过大少爷早先在晚春房外说过的话：“我几时说过那东西姓梅了？你且按我说的去做，该有的今后都还会有。”
是东西……不是人。宁把那仇家生的当做亲骨肉，也不肯把自己的留下……他都把他上上下下背了十多年。
汉生的手心垂了垂，把秀荷看一眼，腰鞠得骨头难直。
