登陆注册
16690200000014

第14章 乡关何处(1)

人们都说,贾樟柯的电影具有纪记录片的独特风格,他确实用了不少纪录片的手法,本人也拍摄了不少纪录片。现在的纪录片在中国几乎没有市场,大多数进不了发行和影院,但拍纪录片对贾樟柯有着很大的诱惑。他摄于2001年的短纪录片《公共场所》最有代表性。

01 《公共场所》的意义

据贾樟柯自述:“我的第一个纪录片就是2001年和台湾导演蔡明亮一起在光州电影节‘三人三色’【注:“三人三色”原是韩国全州电影节(Jeonju InternationalFilm Festival)的试验项目,每年资助三位导演拍摄三部30分钟左右的数码作品,内容上完全自由。贾樟柯的《公共场所》和蔡明亮的《与上帝的对话》就曾是这一项目资助拍摄的,其主题叫“空间”。】主题下的《公共场所》,那个时候大家在汉城谈到想拍一种空间的概念,我就想到旅行时看到的中小城市建筑,比如一个长途汽车站,你依然能看出它过去是一个长途汽车站,但它现在的功能变成一个舞厅,中年人或没有工作的人,大概吃完早餐就去跳,跳到吃中饭,午睡起来又接着跳。这种空间功能的转化很吸引我,但我没有深思熟虑过,也没有真的去观察过,只是带着摄影机进入这些空间去感受它。”

据此我们知道,《公共场所》是一个国际合作项目,一个30分种的短片,没有剧本与对话,只有表面的呈现。贾樟柯一向是强调表面的,他拒斥人为的深度。他说:“我想用电影去关心普通人,首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中,感觉平淡生命的喜悦或沉重。”

人们都说,贾樟柯的电影具有纪记录片的独特风格,他确实用了不少纪录片的手法,本人也拍摄了不少纪录片。现在的纪录片在中国几乎没有市场,大多数进不了发行和影院,但拍纪录片对贾樟柯有着很大的诱惑。他摄于2001年的短纪录片《公共场所》最有代表性。

通过这部电影,我们可以感觉到,贾樟柯怀抱着一种自觉的努力,以电影的手段,尽可能直接地把自己耳闻目睹、感同身受的现实人生“记录”下来,传达给观众,也留给将来。

贾樟柯这些从事纪录片的方法,以及他着意要记录现实的努力,亦即评论家李陀所说的“关注现实,介入现实”【注:李陀等:《〈三峡好人〉:故里、变迁与贾樟柯的现实主义》,《读书》2007年第1期。】。

《公共场所》时长约31分钟,它所记录下的公共场所包括:一个郊区小火车站深夜的候车室、一个矿区附近黄昏时分的汽车站、一辆不知开往什么方向的公共汽车、一个由废弃公共汽车改造成的小餐馆和一个长途汽车站的候车室(兼具台球厅、舞厅等多种功能)。

贾樟柯最喜欢的场所,就是车站。包括火车站、汽车站还有路边的公共汽车小站。如《小山回家》、《小武》、《站台》、《任逍遥》、《公共场所》、《世界》等,里面都有或长或短的车站的镜头。《三峡好人》里面没有车站,却有码头,那是另一种形式的车站。特别是《小武》、《任逍遥》、《公共场所》、《三峡好人》等电影,其片头就是长时间的车站或者码头的场景。《站台》的开局是舞台上的一个火车进站的表演唱片断,这个片断也可以视为以“车站”作为电影的开始。

《公共场所》的这些追求,曹清华写了一篇评论,阐述了其意义,“为什么贾樟柯会选择车站。我想这就源自他开掘空间的努力。我们这个时代,每一个城市都有车站,特别是火车站。而这些车站往往就是一个地方甚至一个时代的缩影。小时候常听大人说,车站那地方,很乱,不能去。可是,拍电影却是好地方——南来北往的人员,不分男女老幼,行色匆匆,在这里聚散;各行各业的生意人也来到这里,他们盯着车站里昼夜不歇的人流,打着各种旗号,盘算自己获利的方式;夹杂着汽笛、喇叭的呜叫声,人们在这里或者呼朋引伴,或者招徕顾客,还制造出和感受着一个嘈杂的声响世界;人们一到那出入口,无论尊卑,都成了旅客,不由得开始思考着离开与到达,经历着迎接与送别,体验着日常人生之外的人间感情。贾樟柯把这车站所特有的驳杂的声音与颜色,表情和装扮,拍进了他的电影中。

“与车站码头相连接,就是抵达或者离开这车站和码头的交通工具——车与船。车与船也是一个独特的空间,来自四面八方,身份不一,处境各异的互不相识的旅客,在这个狭小的躁动不安而又充满尘土和烟味的地方相遇,一路上他们相互提防,互不干涉而又面面相觑,也确是一个记录社会众生相的好场所。前面讲到的纪录片《公共场所》里面就有一个公共汽车车厢的片断。电影在汽车的颠簸摇晃以及马达轰隆声中拍摄,镜头里出现的是一群农民乘客,他们日常的装扮,自然而真实的表情。其中还有一个小孩,红扑扑的脸蛋,一会抠着牙缝,一会露出没有长整齐的牙齿,略有好奇地看着镜头,做着种种鬼脸。”【注:曹清华:《空间、权力与表达--贾樟柯的意义》,《书城》2009年第7期。】

总之,贾樟柯选择车站、公共汽车车厢,贾樟柯旨在表现低层社会的众生相。国内有些人因此批评他怎么老是拍社会低层的人,难道中国就只有这样的人,改革开放这么久了,中国人都富裕起来了,你为什么不去拍这些人呢?对此,贾樟柯回答说,这就无言以对了。每个人对自己国家的理解是不同的,大部分人强调的是中国的经济发展,而我看到的是贫困仍然是中国最大的问题,中国13亿人口有8亿农民。不说农村,你去城镇看一看,即便是在北京,一些胡同里,你走进去也会发现贫困的存在。

贾樟柯甚至认为,纪录片能够接受“地气”,反映真实的下层生活。“我九五年拍过一个纪录片(《那一天,在北京》),九六年的时候拍过,但是没有剪。在拍了两个电影以后再来拍纪录片,我发现我找到了一个方法。因为当你拿起机器去拍的时候,这个工作本身强迫你去见识那些没有机会见识的空间、人和事。我想一个导演慢慢地会有不自信,不是不自信拍不好,而是描述一个人一件事的时候,你会怀疑:人家是这样想的吗?他的价值观,他想问题、处理事情的方法真的是这样的吗?我如果一直在那个环境里,我完全能设身处地地写小武,写文工团,但是隔得久了,我会不能确定,因为与他们的生活已经是隔膜的。”贾樟柯表示:“纪录片能够帮助一个导演摆脱这样的状态。当我觉得我自己的生活越来越被改变,求知欲越来越淡薄,生活的资源越来越狭小,纪录片的拍摄让我的生命经验又重新活跃起来,就像血管堵了很长时间,现在这些血液又开始流动。因为我又能够设身处地为自己的角色去寻找依据,我又回到了生活的场景里,并从那里接到了地气。”【注:张亚璇、贾樟柯:《去一个传说中的城市》,载林旭东、张亚璇、顾峥编:《贾樟柯电影〈任逍遥〉》,中国盲文出版社,2003年11月版,第6页。】我们知道,低层社会在以往的电影、电视等影像作品里面并非没有出现。只是贾樟柯表现方法的不同,他所揭示的空间就两样了。这方法的特别之处表现在以下几个方面。其一,拍摄对象的本色——非专业演员、方言、不加修饰的声音、颜色、物件与背景;其二,拍摄者的不动声色,长镜头、凝视、简单故事;其三,吸引观看者进入电影,靠的不是高出日常生活之上的英雄、美女,而是隐藏于日常生活之下的声音、手势、神态与表情,以及它们所共同支撑的生活的本相。贾樟柯因此向我们洞开了以往不被表达、不被描绘、甚至遭到掩盖的下层社会的生活状况。

我觉得,电影史上有两句话很像是在形容贾樟柯电影的风格,一句话是巴赞说的“新现实主义首先是一种人道主义”,一句话是安东尼奥尼说的“我只关心人”。【注:引自胡晋:《电影·史》,《全球通》2009年第1期。】这两位导演对贾樟柯影响都很大,通过学习巴赞的电影理论,让贾樟柯摆脱了原来对电影的理解,而安东尼奥尼则帮助贾樟柯对空间的理解。

在贾樟柯眼里,“纪录片能够唤起更多对空间的新理解,纪录片是实验性最强的电影品种,现在纪录片专题性越来越强,但是实际上纪录片有一个魅力,就是它的实验性越来越强,你可以自由地来处理这个形式。我拍纪录片,可以把对于电影语言新的认识、新的把握、新的实践放到里面,这是一个方面。另外一个方面,纪录片不管它的效果怎么样,拍摄过程可以维持一个导演的敏感度,因为你发现新的视觉元素、发现新的人群,进入到新的你不了解的人群里面和空间里面,纪录片对你有一种帮助。如果你不去做,你很少有时间安排自己去旅行,没有人会主动干这个事情。现在我就是拍一部纪录片,拍一部长片。其实,最后那些纪录片能不能上映、反响怎么样、影响怎么样我并不在意,而是从职业的角度,维持一个导演对光线的新认识、对新的空间的认识、对人的认识,它特别有好处,同时你可以寻找更新的语言方法”。

而更新的语言方法指的是用数码手段,比如贾樟柯拍《公共场所》的时候,第一次用数码,他想看看数码有些什么好的特点。“后来《公共场所》的很多方法都用到了《任逍遥》里面,以前拍摄很难做到那种大幅度的调动,从楼下一直到楼上再下了楼,整个大幅度的运动,以前摄影是不可能出现的,拍纪录片就可以掌握这个东西,最后会把它放到故事片里面。拍摄《三峡好人》时也有运用,怎样把戏剧放在一个真实的空间里面发生,那个空间里的人该干嘛干嘛,但是我的戏在那里展开。”贾樟柯如此夫子自道。

同类推荐
  • 最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的企业富豪(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 必知的外国数学家

    必知的外国数学家

    为了培养中小学生对数学的兴趣,使同学们能够早日迈入数学的殿堂,我们特地编写了这套‘中小学生数学爱好培养'丛书,本套丛书根据具体内涵进行相应归类排列,有数学趣闻、数学密码、数学之谜、数学智力,以及数学游戏、数学闯关等内容,并配有相应的答案,具有很强的趣味性、实用性、可读性和知识性,是中小学生培养数学爱好的配套系列读物。
  • 曾国藩家族

    曾国藩家族

    本书从曾国藩兄弟的一家、曾国藩兄弟的儿女亲家、曾国藩兄弟的家族、曾国藩兄弟的后裔等章节着手,详细地介绍了曾国藩整个家族主要成员的功过是非,为后世研究曾国藩家族起到非常好的参考作用。
  • 启功说启功

    启功说启功

    本书为“文博书画大师丛书”之一。著名美术史论学者、中国人民大学教授陈传席评价说这是“美术界最有价值的访谈录”。全书由“启功说”与“说启功”两篇构成,前篇是作者与当代著名学者、画家和书法家启功先生的长篇访谈。后篇“说启功”主要是作者对启功的艺术成就及其风格、意义的深入研究与分析。
  • 原来慈禧

    原来慈禧

    她的一生充满传奇,从受宠贵人到独揽大权的皇太后,可谓至尊红颜。她的一生充满痛苦,少年丧父。青年丧夫,中年丧子,历经人生低谷。慈禧,一个没落王朝的主政者,她的形象被谎言,传说所遮盖,历史渐渐模糊。何为真?何为假?真实的慈禧究竟是一个怎样的人?本书作者张研教授对慈禧的身世谜团、宫中遭遇,政治生涯以及个人生活起居进行了非常细致的描写,披露了许多不为人所知的细节,并提出言之有据的独到观点;同治死于天花、梅毒并发症;戊戌变法中慈禧并非完全反对变法;修建颐和园动用的海军资金并不像人们想象的那么多等等。作者还以一种文学化的细腻笔触勾勒了慈禧感性的一面。向读者展现了一个多面化的慈禧。
热门推荐
  • 无限死亡游戏

    无限死亡游戏

    无限流:无限穿越,无限可能。顶级杀神约会妖娆御姐,进入穿越进游戏世界,双修隐藏职业,和众多游戏美眉纠葛不断……和大唐世界美眉同生共死,和暗黑世界娇媚的亚马逊女战士激情一夜,携美秒杀众神空间BOSS,最爽的无限流等你体验……强烈推荐《魔武天下》
  • 极品教官

    极品教官

    他带着前世记忆重新来到这个世界却舍不得忘记前世爱妻和女儿。相爱的人到后来才知道是前世的女儿他该如何抉择。爱他的人是父亲仇人的女儿他该如何处理。各国列强窥视华夏国他怎么样才能战胜他们呢。
  • 倾鸾记

    倾鸾记

    倾鸾是倾鸾记里的女主角,开始与萧然,白玄裳,上官君麟开始了虐心的三角恋,还有三名女主角,姽婳,与清绝,初蝶。还有一个大魔头【凌啸溟】,狐妖妖【剑凝萱】神、妖、魔开起了一场大战。。。。。
  • 孤泪爱

    孤泪爱

    她,只是一名孤儿,有所谓的家与亲人却依旧寄人篱下。背负“孤儿”这一称号,她在人面前很乖。却在深夜无人知晓的地方展示从未有过的叛逆,只因她是午夜女王。他,是放浪的少年,却独独为她收敛那一阵骨子里的逆鳞。楼顶的那一刹那,让他记住了她,从而认定此生非她不娶。只是,她不同。她没有父亲,也没有母亲,所以她不懂什么叫做爱。不懂爱的她在遇到一系列的悲惨事情之后,白纱飘过,许下愿望。“如果爸爸还在,我想我会知道什么是爱,什么是疼。”
  • 恶霸校草夺女笔记

    恶霸校草夺女笔记

    欢迎大家来到最虐心有点H玛丽莎剧情里。这里是高米高学校。因为建这所学校的叫高米高,学校建校不过10年的历史,最大看点:历届的校草都是全校女生全花痴饭后闲淡的一大闪亮点,就是帅哥多的不行。故事剧情:蝉联了两届的校草一米九虐男枫五月,在开学的时候在军训的时候,一群花痴女不顾教官口令围上前去一睹高米高最帅校草的尊容。就在这个时候一个不堪太阳暴晒的安妮落单,她得到教官允许靠在树下休息。枫五月走过去稍微瞟了她一眼,皮肤很白。枫五月开了口“愿不愿意做我的女朋友。”安妮抬头看了声音的来源,枫五月身旁的狐朋狗友:”天哪,G奶的妹子,皮肤又白,五月你可真会挑马子。“枫五月扬起嘴角看着眼前的她一场虐恋拉开帷幕……
  • 破庵祖先禅师语录

    破庵祖先禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 心路

    心路

    小说从60年代写到90年代,时间跨度较长,反映在不同时期、不同环境下,乡镇曾经发生的人和事,重点描写一批年轻乡镇干部,在山区艰苦创业的事迹。
  • 青萍之末

    青萍之末

    文学是感受心灵创伤最深的艺术门类,而作为人,恐怕女人最能以其细腻的艺术感受去表白心灵创伤的痛苦。然而这种表述在不同的女人那里则有着不同的价值观念与方式方法。综观这几年来的女性小说创作,尤其是长篇小说的创作,我们碰到的是这样一个无可回避的事实:一方面,许多有才华的女性作家以其独语方式彻底解构了作为主流话语的男性文化视阈,举起了鲜明的女权主义旗帜;另一方面,她们处处与这个世界构成一种敌对关系,尤其是对性别的敌视更是成为她们行文的唯一视角。再就是消解一切文本的价值意义,使小说走向极端个人化的写作道路。
  • 特工穿越1:冷宫皇后要翻身

    特工穿越1:冷宫皇后要翻身

    只不过中了一枪,她居然穿越了!可是那该死的人居然鄙视她,还把她这个皇后打入了冷宫,士可杀不可辱!她一定要叫他刮目相看,一定要让他爱上她……      
  • 那年桃花红

    那年桃花红

    那年的春天,有两颗心在茫茫的人海里相遇,他们悄悄地走近彼此,相互吸引相互碰,一切是那么自然,那么温馨,那么美丽,正如那个春季里开满枝头的桃花。人生有多次邂逅,但美丽的邂逅仅有一次。也就是这仅有的一次,足以让人回味留恋一生一世。