鸡们狗们哪甘寂寞，它们也兴冲冲地赶来凑热闹。鸡们到底胆小，它们只能守在人烟稀少的院坝边，伸长脖子往地上一伸一缩，像是欢迎远道而来的客人。一旦觅到一块丢弃的饭团或者菜肴，领头的公鸡便一路狂奔，秀一把威猛，惹得一群母鸡，咯咯咯地一路叫着追着。狗们要放肆得多，它们当仁不让地盘踞在席桌下，守株待兔。面对僧多粥少的局面，它们常装模作样地打着呵欠，露出白森森的牙齿，以震慑对方。许多时候，为了一块骨头或者可怜的饭团，它们便大打出手，嗷嗷嗷的惨叫，常引来主人阵阵呵斥。然而，主人一走，它们争抢依旧，打斗依旧。
院坝里的喧哗，丝毫没有影响到大院门口那群唱歌跳舞的激情男女。他们站在临时搭建的舞台上，依旧亮着嗓子吼叫，依旧扭着肩胯狂跳；那燃放的烟花，依旧烈烈爆响，为他们助兴。这样，院里院外，天上地下，无一不被喧嚣裹挟，无一不被热闹左右。这种喜庆，这种氛围，即使是城市里最高级的婚庆公司，恐怕都难营造吧！
农家酒宴多了一份洒脱，少了一份拘谨。它没有千篇一律的程式，它没有繁琐的礼仪，它没有客套与虚伪。你不必为着装发愁，你不会因粗门大嗓尴尬。客人们随兴之所至。高兴时，你可以大碗喝酒，大碗吃肉；开心时，你可以亮开嗓门划拳，由着性子嬉戏。即使是悲伤，你也可以就着一碟花生米，找一个知己边喝边聊，边聊边喝，只要你不嚎啕大哭。
吃腻了城里酒宴的千篇一律，装腔作势，你不妨到农家走走。你会为农家酒宴别样的纯朴倾倒，你会被农家酒宴火一样的热情陶醉，你会感受到农家酒宴的无拘无束，自由自在。
杀 年 猪
腊月犹如一位年迈负重的老人，喘着粗气蹒跚而来。猛然间，小城的街头巷尾，冒出了许多卖柏树枝桠的老人。他们或肩着担，颤颤巍巍地挑着苍翠的枝桠，满头热汗在晨雾中缭绕；他们或推着车，吱吱呀呀地在小巷里徘徊，满目的期盼在人群中穿梭。转弯抹角处，灌香肠的摊子，时隐时现，她们或两三个或三五个围住小摊，磨刀霍霍。在嚓嚓嚓的切肉声中，在嘻嘻哈哈的欢声笑语处，一根根粗壮的香肠宛若一条条小蟒蛇在桌面上蠕蠕而动。更有那些心急的，寻一处空白，支一个铁架，架若干鲜肉与香肠，裹一重纸板，堂而皇之地用柏树枝桠熏起来。袅袅烟雾中，腊肉浓郁的馨香与烟雾的刺鼻交错着，扑面而来；袅袅烟雾中，年关正一步一步向我们走来；袅袅烟雾中，儿时乡亲们宰杀年猪的鲜活一幕又浮现在眼前。
乡里人杀年猪大多选择腊月。此时，田野里的庄稼，收割的已经收割，上仓的已经上仓。一些正待生长的绿的油菜，青的麦苗，早已施了追肥，天寒地冻中，它们兀自瑟瑟着，根本无须人打理。歇息下来的乡里人闲得心慌，男人们大多三五十个聚在火塘边，一边吧唧吧唧着旱烟，一边叽里呱啦摆着闲谈；女人们聚在一堆纳着鞋垫，穿针走线中嘴却不肯闲着，东家长西家短，间或开一句两句荤玩笑，羞得年轻的媳妇们一脸绯红。也有闲不住的老人，要么扛了锄头去田边地角，这里刨刨，那里铲铲；要么提了撮箕，穿了厚厚的棉衣，去山野里拣拾狗粪。
乡里人真闲啊，闲得都不知怎么打发多余的时光；乡野里真静啊，静得只听见风儿从田野走过的沙沙沙的脚步声。百无聊赖中，他们恍然发现，年关正一步步逼近；百无聊赖中，他们恍然记起，圈里的年猪已长得膘肥体壮。于是，伴着被宰杀年猪声嘶力竭的嚎叫，伴着狗们猫们鸡们的阵阵打斗与哄抢，伴着主人抑制不住的开心与欢笑，沉寂多日的乡村又开始欢腾，悠闲多日的村民又开始忙碌。
女人总是最积极，屠夫还没到家，她已系上围裙，挥舞着扫帚，麻利地把家里家外清扫一空。当皮肤黝黑个高体壮的屠夫，把装有刀具的背篼往阶沿上哐啷一放，院子里的男男女女便呼啦啦地拥过去，端着碗的小孩，袖着手的小伙，趿着鞋的老人。他们打量着屠夫，似曾相识中恍然想起，原来就是去年那个杀年猪的，心一下子近了。于是，拉家常，开玩笑，宛若见了久别的亲人。
屠夫歇息了一会儿，开始清理杀猪用的器具。围观者们也停止了闲聊，他们开始绾衣扎袖，在屋子钻进钻出，帮主人，帮屠夫，找这样，寻那样，杀猪用的宽凳，接血用的木盆，挂肉用的链子……仿佛那不是杀猪，而是在准备一场战斗。而一旦准备就绪，三四个小伙便紧紧随了屠夫，直往主人黑咕隆咚的偏厦里钻，臭烘烘的偏厦很快喧嚣起来。举火把的，不停地晃动着火把；翻进猪圈的，亦步亦趋地跟随屠夫向猪步步紧逼。那猪受到威胁，一边晃动着脑袋嗷嗷嗷地吼叫，一边直将肥厚笨重的身子往后挪，直将屁股抵进墙角。就在此时，屠夫嘴一翘，围在猪左右的小伙已闪电般伸出右手，他们抓的抓耳朵，扭的扭尾巴，那猪就像悬了空，被屠夫和另两个身强力壮的小伙架着，一阵风似的从屋里冲出来。就在嗷嗷嗷的吼叫中，猪已被重重地横掼在宽凳上。先前围在院坝里的大人小孩见此情景，立刻蜂拥上去，按头的，压背的，掰腿的……猪身立刻就像被罩上了一张网，又像叮满了密密麻麻的蚂蚁，恁是它体格庞大，恁是它剽悍骁勇，也只能无可奈何地躺在那里挣扎抖动。就在猪喘气的当儿，屠夫举起长长的尖刀，用力一挥，刀身钻进了猪脖子。随着一串撕心裂肺的惨叫，猪血如喷泉般直往外冲……
屠夫抽出尖刀，坐在一旁慢悠悠地吸着旱烟，围观者并不散去，而且越聚越多，黑压压的一大团。到底是院子里今年第一次宰杀年猪，人们的兴致格外高昂，他们指着宽凳上那头被宰杀的年猪，猜测着膘有多厚，油有好多。见了用火纸揩猪血的女主人，更是直夸猪血如何旺，来年血财如何如何好（喻指养猪顺），喜得主人眉开眼笑。
到底技艺娴熟，看热闹的人还未散开，屠夫已指挥着两个年轻小伙，抬着白晃晃的猪体从屋子里出来了。他们将猪体往院坝里的两条长凳上一放，便忙着给屠夫递刨子，递刀。屠夫刚刚剖开背脊，先前那群围观者已齐刷刷地涌了过来，他们纷纷将手指伸向猪背脊上的缝隙，探测猪的膘的厚薄。心急的刚刚伸进去又即刻取出来，然后直直地将三根手指伸向空中；不慌不忙的用手指探探，尔后胸有成竹地伸出四根手指；动作缓慢的，最后干脆伸出个大巴掌。你比我画中，谁也不介意谁的正确；嘻嘻哈哈中，院子里就像炸开了一只锅。那份喜庆，那份快乐，能把寒冷的空气点燃。
此时，最激动的莫过于主人家的小孩，这个久不见肉星的孩子，见了街沿上倒挂的白亮亮猪体，眼也骨碌碌转，心也扑棱棱跳，清口水直在嘴里打漩。他瞅准母亲做饭的空隙，拽着母亲的手就往屠夫身边拖。屠夫哪有为难之理，他顺手旋下四指宽的一片肉，孩子一爪抓过肉就往竹签上穿，然后举着竹签一蹦三跳地往屋里跑。他刚给肉片抹上盐，就迫不及待往灶里伸。肉片经火一烤，发出哧啦哧啦声响，在不断收缩中，发出阵阵浓香。孩子再也忍不住，他取出肉片就往嘴里送，直烫得嘴也呵呵，泪也汪汪。
宛如一出大戏，当屠夫将两大块猪肉卸成一小绺一小绺的堆放在案桌上时，戏也就走向了尾声，而女主人却不停止忙碌。她要用揩过猪血的火纸祭奠灶王菩萨，祭奠猪圈；她要收拾猪下水，灌香肠，熏腊肉。更重要的，她要用新鲜的猪肉置办几桌饭菜，邀请院子里每一户的当家人吃刨汤，这是杀年猪的最后高潮，这是最考量女主人的。餐桌上，肉类的数量，色彩的搭配，味道的浓淡，都将成为当家人酒饱足饭后的谈资，都将成为私下里品评女主人是否贤惠的重要标准。而此后，院子杀年猪的一家紧连着一家，当家人便在猪的嚎叫中，油着一张嘴，从这家吃到那家。最后一家刨汤吃完，年关也就到了，一场新的热闹又将拉开帷幕。
吃刨汤
乡里人杀年猪犹如演一出大戏，那种一家人杀猪全村人出动的热烈，那种一呼百应群情激昂的喧嚣，那种黑压压人头攒动的壮观，不啻于乡村看坝坝电影。在闹闹嚷嚷中，杀年猪走近了尾声。主人家却不能停歇，他们除了收拾屠夫卸在案桌上那一堆堆红亮亮的鲜肉，摆弄木盆里那一摊晃着油星的软不拉几的下水，还要准备请村里人吃刨汤。
如果说众人携手宰杀年猪是大戏的高潮，那么吃刨汤无疑是大戏的压轴。在徐徐拉开的帷幕中，主人的一举手一投足，一颦一笑，无不展示着他们的个性与风采，无不展示着他们的为人与品质。因而，无论家里条件如何，状况怎样，主人们总是想方设法，要把这出戏唱得有情致，演得有韵味，既含而不露而又余味绵长；既千娇百媚而又低回婉转。吃刨汤也因了这份情怀，宛若春日瓜藤上伸出的枝蔓，在摇曳中平添了几多生趣。
大抵是宰杀年猪后的一两天，男人协助女人处理完最当紧的事，便催促女人早点请客。别看男人平时做事有心无肠，在请吃刨汤这事上却一点不含糊。女人掐指一算，年关就要逼近，她哪敢怠慢，请客的时间当即定下来。男人像领了圣旨，即刻进屋揣上早就准备好的廉价香烟，兴冲冲地出了门。
到底吃了两天荤，家里又存有硬货，请客的男人便底气十足。他不慌不忙地拍打着木门，神定气闲地递着香烟。碰上关系要好的，干脆先夸张地递上一拳头，尔后在嘻嘻哈哈的笑声中推开另一家的门。院子虽说不大，但加上院外的单家独户，请客的路便有些悠长，一家一家地请下来，几盒香烟已所剩无几。男人扔掉空荡荡的烟盒，掰着手指，一家一个，加上亲戚朋友，怕有四五桌。恍惚间，他只觉得有千斤的担子向他压来，先前的兴奋很快化为一种担忧，这么多桌，女人招架得住？
男人的担心显然多余，在这个最能体现女人价值的时刻，在这个最能展示女人才艺的窗口，女人就像铆足劲的发条，在嘀嗒嘀嗒的转动中挥洒才情，在嘀嗒嘀嗒的转动中不知疲倦。她会无怨无悔地累上数个小时，而不叫腰酸腿疼；她会毫不犹豫地抛开个人恩怨，而不放弃菜肴上的任何一个细节；她会淋漓尽致地将厨艺发挥到极致，而不让一个客人失望。别说四桌五桌，即使七八桌，她都将毫无畏惧，她都将坦然面对。
于是，在女人毕毕剥剥的砧板声中，肥的瘦的兼肥带瘦的，装满了盆盆碗碗；在女人的挽衣扎袖中，炒的煎的炖的，堆满了砧板的旮旮旯旯；在女人的颠前忙后中，白的红的绿的，挤满了筲箕竹筐……男人吃惊之余，恍然发现，原来自己的女人竟是如此麻利能干；原来自己的想法是如此幼稚简单。于是，一向袖手旁观的男人端起了菜盆，操起了火钳，提起了罐子。于是，案板上的菠菜绿得更透亮，灶塘里的柴火燃得更红火，罐子里的猪肉跳得更欢畅。
在狗的吠叫，鸡的哄抢，猫的攀爬中，一张张或方或圆的木桌摆上了堂屋；一碗碗热气腾腾的菜肉登上了餐桌；一副副或沧桑或俊秀的面孔挤上了桌子。
那是怎样的丰盛啊！硕大一张桌子，杯子盘子盆子，摆得满满当当；炒的煎的炖的，挤得严严实实。红亮的肉丝，褐色的猪肝，指节长的小肠，打着卷的巴掌宽的回锅肉……它们盘踞在盘里碗里，横着竖着，挤着挨着，堆着叠着，打着尖，抱着团。盛在大瓷钵里的猪杂碎，你挤我拥。褐红的心肺，扭着结的小肠，白晃晃的肉皮，三两坨黑色的咸菜疙瘩……它们自由散漫地在乳白的汤里漂着转着，晃着悠着，直把油汪汪的汤面装点得五彩斑斓，直把醉人的浓香扑向每一位宾客。更有那漂着葱花的白萝卜汤，缠着绕着滴着水透着亮的鲜活芫荽，冒着袅袅热气的菠菜，三盆两碗地立在桌的中央。
望着桌上色泽鲜艳的菜肴，嗅着桌上缥缈的浓浓菜香、肉香，这些久不见肉星的老乡，眼也骨碌碌直转，心也扑棱棱直跳，满口的涎水在嘴里咕噜咕噜直打转。
是啊，他们，还有许多像他们一样的村民，也许三五几个月，也许一年半载，都不知鲜肉为何味了。他们早就盼着腊月的到来，早就盼着能美美吃上一顿刨汤，打一场牙祭；早就盼着用肥肉滋润滋润他们清汤寡水的饥肠。而今，机会来了，他们焉能做到眼不馋，心不动，嘴不响？
“吃菜哟！”就在大家跃跃欲试之际，一位老者嘀咕着，并率先将筷子伸向了盘子。这筷子，犹如一根导火索；这筷子，打响了吃刨汤的第一枪。大家纷纷收敛起先前的拘谨，将粗的细的筷子伸向盘里碗里，伸向盆里钵里。刹那间，桌上的肉们、菜们跳起了欢快的舞蹈。斯文的，小筷小筷地挑着瘦肉、排骨、猪肝夹，他们和着众人的节拍，不慌不忙，有板有眼；粗鲁的，一筷下去，盆里立刻起了个窟窿，盘里立刻削掉了“山头”；更有那肚里缺油水的饕餮汉子，专挑回锅肉，一筷插下去，两三片巴掌宽的白亮亮肥肉在筷尖上直晃悠，他一脸羞赧地抖动筷子，早有懂事的汉子，热情地将筷子迎过去，帮他拽着抬着丢进了碗中。大多数客人心平气和，他们清楚，恁是那些鲁莽者大筷小筷地夹肉抢菜，那盘里碗里，总有足够的肉食；那盆里钵里，总有足够的蔬菜。
伴着夹菜的声声吆喝，伴着咀嚼的扑哧扑哧，伴着酒杯碰撞的乒乒乓乓，人们的肚圆了，脸红了，话多了，先前沉闷的堂屋，就像一口逐渐煮沸的锅，开始扑腾、翻滚。划拳的，拼酒的，聚成堆，围成团。在推杯换盏中，在大呼小叫中，他们就像一只只好斗的公鸡。加上助威的，起哄的，叽里呱啦中，只把屋顶掀翻。更有那油腔滑调的男人，专找那些泼辣大方的女人，开一些不荤不素的玩笑，逗得一屋子的人哧哧直笑。那被逗弄的女人哪敢示弱，她趁了男人夹菜的空隙，端着早就准备好的半碗肥肉，偷偷溜到男人身边，猛地将半碗肥肉扣在男人碗里，并趁机用筷子搅几搅。男人发现中计，扭头起身要反击，潜伏在身边的三五个女人早已站起身，结结实实地将他按在了座位上。望着油腻的肥肉，男人先前的嚣张很快变成了沮丧。吃吧，本就塞满油腻的肚子见了肥肉就发憷；不吃，几个虎视眈眈的女人岂肯放过？万般无奈中，男人只好哭丧着脸摇着头，磨磨蹭蹭地夹着肥肉往嘴里塞，一屋子的男女因了这插曲，都放肆地打着哈哈，将目光齐刷刷投向男人，羞得男人闭着眼睛直摇头。
屋里的嬉戏并没影响主人的忙碌。此刻，女主人穿梭在桌前与灶边，时而添把柴禾，时而将鲜嫩的豌豆尖丢进锅里烫烫又手忙脚乱地端上餐桌，时而将桌上的冷菜倒进锅里热热又送回去。男主人则提着酒壶，绕着桌子殷勤地掺酒劝酒。尽管他们都还饿着肚子，却依然眉开眼笑。他们明白，只要客人吃得开心，吃得高兴，那就是他们的快乐，吃刨汤不就是让乡亲们聚一聚，乐一乐？不就是让大家在欢乐中忘记一年的不快？
杯盘狼藉中，客人们站起身，剔着牙，打着嗝，心满意足地往回走。此后，他们就像吃转转户，从张家吃到李家，从李家吃到王家，一张油嘴几乎不曾间歇。一个院子吃完，春节也就到了，一出新的大戏又将开始。
