公元778年（唐代宗大历十三年），在南阳一所古老的宅第里，有一个四十岁左右的女人面临着死亡。
此刻，这个女人的容貌实在并不出众。那双眼睛已丧失了乌溜溜的波光，也没有了撩人的神采，像普通中年妇女一样。平静而呆滞，如果不是间或一轮，谁也不会想象出当年曾经美轮美奂，秋波一闪有着摄人魂魄的魅力。她的双颊已经凹陷下去，显得枯黄而憔悴。单凭着这样的一张脸，谁也不会相信当年曾经是红晕满腮，娇嫩如初春的葱白，红润如三春的桃花。那硕大的酒靥会生出无限的风情来。唯一在这张脸上还保留着当年丰采的是那嘴唇，现在虽然干瘪，但却不失小巧玲珑。令人可疑依稀辨认出当年的桜唇是何等丰满而性感。美人迟暮，倒觉得这嘴唇越发可怜了。
这曾经是个丽人，曾经是野史乃至小说，诗词乃至戏曲中一直流传的名妓——章台柳。说的准确一点，是章台那里的柳氏。
章台是长安一条著名的大街，自秦定都咸阳之后，便在章台建宫殿，宫殿的大门称为章台门，由此通往坊市的大街便是章台街。到了唐代，章台街成了赶考举子、行商的落脚之处，一些未能跻身于平里康北三曲的官妓，也有来章台街落户的，于是成了一个繁华的所在。在这里就发生了“名士与名妓”的故事。柳氏就成为故事的主角。
天宝十二年（公元753年）长安城里来了个“家累千金”的李生，到章台街拜访韩翃。
韩翃何人？此人是“大历十才子”之一，不过在这个年份他还没有发迹，只是个落拓书生。然而，诗歌却如“芙蓉出水，一篇一咏”在长安到处传唱，尤其是他的一首《寒食诗》，更是传遍了长安城，其诗曰：“
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
如果韩翃没有诗名，李生也就不会前去造访。慕名慕才而去结交，顶多是短文坛佳话，也不会引出柳氏的故事了。所以有文人喋喋不休地说“章台柳”，就在于李生访客时带着一妓。这妓就是柳氏，生得花容月貌，千娇百媚，粉嘟嘟的脸上百里透红，一对硕大的笑靥越发增添了几分艳丽，一双杏眼闪动着秋波，像两潭秋水一样深邃幽远，蕴含着说不尽的风情；那殷红的阴唇仿佛永远在笑。令一张生动的脸多了越来越多的娇媚。
韩翃一见惊魂悠悠，以为是天仙来到了人间。一听说竟是个妓女，不由得动了点非分之想：“本来是天下士人共有的玩具，我又是著名的才子，为何不能也与丽人春风一度呢？”
为了接近柳氏，韩翃搬到了李生隔壁。
事情的蹊跷就出在这里，柳氏常从门缝里窥见韩翃，竟生出了爱慕之心，不禁对身边的侍女流露出内心的隐情，脱口而出道：
“韩夫子岂长久贫贱者乎？”
李生自然察觉到柳氏爱慕韩翃的心意。妓情别移，这是无可奈何地事，不如做一个顺水人情。一夕，准备了桌酒席，把韩翃请来，与柳氏共饮。酒酣，李生便不无醋意地说道：
“柳夫人容色艳丽非常，韩秀才文章天下高手，我想将柳氏赠与韩君，韩君意下如何？”
韩翃正求之不得，但却避席俘意推辞了一番，说了些“君子不夺人所爱”的话，还是接受了李生的馈赠。
于是，柳氏从一个男人的怀中被转到了另一个男人的衾中，居然也恩爱无比。
第二年，即天宝十三年（公元754年）韩翃一举考中第二名进士。但当时的科举制度却是，中了进士之后不能立即任官，还得等待吏部诠举。这个候选之期往往因为超编之故拖得很长。韩翃等了将近一年，不见消息，就萌动了回乡省来的念头，匆匆安排了柳氏，就回南阳去了。
不料一别竟是十年。
韩翃刚离长安，就发生了“安史之乱”。战祸沿着黄河蔓延，天下人惶惶不安。柳氏坚守孤独贫困的生活，手头的钱用完了，就卖掉妆首饰维持度日，不肯重操旧业。
天下大乱，两京失陷。这时的柳氏就深感美貌是一个女人的格外负担。她深恐因为长得美丽漂亮而在兵荒马乱中遭受到意外的凌辱，就狠狠心，剪去了满头可以鉴人的青丝，削发当了尼姑，躲藏在法宁寺里。
韩翃因为战乱在淄青节度使侯希逸那里当了文书。一晃三年，直到唐肃宗李亨收复了长安，他才派人到长安寻找柳氏的下落。写了一首颇有点名气的诗：
章台柳，章台柳，昔日青春今在否？
纵使长条似旧垂，也应攀折他人手！
柳氏接到韩翃的题诗，不觉悲喜交加，鸣咽痛苦。苦苦地煎熬了三年，忽然接到韩翃的消息，绝路逢生之感，怎不欣喜若狂？然而，万万没有想到的是，这个韩翃竟然在诗中流露出如此轻薄地情调，怀疑她已被他人“攀折”，这是何等令人痛心？柳氏心想：“我虽曾为烟花女子，但自从与你韩翃结缡以来，就守节不变，离乱之中，宁肯隐藏玉貌花容，剃发的尼姑，也不重回章台，可你在诗中仍称我为‘章台柳’，可见一个男人的成见是何等的根深蒂固，不管我怎样表现，你仍旧以我为妓，这耻辱的身份始终不会改变；然而，你既然视我为妓，又何必耿耿于怀于我失身别的男人？一个男人的占有欲是何等强烈，唉！”柳氏长叹一口粗气，真的有点不寒而傈了。
她实在感到悲伤，悲伤之后就是失望，失望之后就是气愤，毅然提笔回答了一首诗：
杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别！
一叶随风乎报秋，纵使君来岂堪折！
柳氏以芬芳而有节气的杨柳枝自况，痛恨自己年复一年怀念离别的痴情，告诉薄情郎君，就是你回到长安来，也不是轻易能让你攀折的。
不幸而被柳氏言中了。原来在这首赠诗刚刚离京不久，京城有个胡人将领沙咤刮，听说柳氏美如天仙，就倚仗权势，将柳氏从法宁寺抢了出来，强占为已有。唐朝平息“安史之乱”是倚仗胡人的，谁敢逆沙咤利的淫威？于是柳氏又成了沙咤利的衾中玩具。
唐代宗即位，侯希逸以左仆射入朝天子，韩翃随之进京，便去找柳氏。人走楼空，韩翃只能怅然而归。
某日，韩翃路过京城龙首岗，见到一辆华丽的牛车，上面坐着一位千娇百媚的美人，报象柳氏，便紧紧地追了好长一寽路程。车上果是柳氏，也发现了韩翃。柳氏命停车，与韩翃泪眼相望。分别十年，千般怨恨，万般思念，都交织在这互相投视的四道目光之中了。无言的交流不能持续很长的时间，只好约在次日见面。
第二天清晨，在约定地点，柳氏没有下车，只扔给韩翃一朵五合花。这花是柳氏连夜用白绢结成的，花蕊中包裹着捍囊，香气馥郁。柳氏在车上对韩翃说：“妾已失身于沙咤利，只能从此于君永利。白色香囊是我俩昔日一段情愿，五色花中有妾守这情缘的酸、甜、苦、辣、辛五味。留着君作个纪念吧！”
说罢，轻袖摇摇，香车辚辚，竟自远去了。韩翃望着逝去的车影，失魂落魄。
后来，他一直闷闷不乐，眼前总是晃动着柳氏的丽影。这种呆怔不可名状的如痴似醉，终于被同伴问出了隐私。一个朋友化妆成胡人直冲沙咤利的府第，诈称“沙咤利有疾急唤夫人”，将柳氏骗出了将军府，交给了韩翃。
这只是一件劫案，柳氏被抢来抢去回归了原主。
沙咤利不是等闲人物，岂容他人到府中抢其爱妾？只好请侯希逸出面在皇帝面前说情，幸亏沙咤利又有了新宠，年纪青青比柳氏更解风情，这才对皇帝将柳氏断归韩翃未置异词。柳氏跟着韩翃过了不长一段甜蜜的日子，就被遣归南阳故里了。她在那古老的宅第里，很快青丝染白，变得憔悴不堪了。
如今，她面临着死亡，心中真如当初赠给韩翃的五合花，真的是酸、甜、苦、辣、辛，五味俱全；但更多的却是一种怨恨，怨恨他人，更怨恨自己。
所谓怨恨他人，其实也就是韩翃一个而已。她这一生曾被不少的男人染指过，但那种“露水夫妻”很难留下什么深刻的印象，那个沙咤利倒是对她十分宠爱，但不过是垂涎她的姿色而已。两个人语言不通，只有动作，用动作来表达爱慕之情，一个胡人会怎么表达？她只能渐渐适应这个胡人将领，其实是无所谓情呀，爱呀的。唯有这个韩翃，两度与她度过了缱绻难分的岁月，但都在他落魄之时。第一次相聚时，韩某只是个有诗名的秀才，尚未考中进士，这时，以她为“红粉知己”，对她倾泻出多少山盟海誓，她真被这些话语感动得泣涕涟涟。按说，第二次相聚时该把这些誓言兑现了吧，不错，御旨未下时，他尚未发迹，尽管处在担惊受怕之中，他对我也恩爱有加；可是，当他作为“大历十才子”，官至中书舍人之后，可就是另外一种情况了。
病榻上的柳氏哀叹道：“作为一个女人，年老色衰是不可抗拒的。我再会打扮也驻颜乏术。直到这韩翃平步青云之后也妻妾成群了，我才明白，他当初在章台旅舍，垂涎我的不过是一个女人的姿色。我如貌拟中人，他也不会与李生过从甚密的，所谓‘红粉知音’不过是骗我主动送怀投抢而已。他只把我看作是‘红粉’，所以才有《章台柳》那样的轻薄诗。至于第二次的相聚，更是迷恋我的身体。他与我一见面就是那件事，与沙咤利又有什么区别？
“唉！天下的男人均想占有丽色，可恨的是我，为什么偏偏有丽色。正因为我曾经有过绝色美貌，所以才被男人们争来抢去，当成了一种天下尤物。女人的丽色是什么？是一种将自己变成对象的卷标，一种诱发男人争夺的缘由。一个女人如果美貌过分出众了，她就不再是她自己了，她变成了公众的财产，男人们争夺的目标，难道不是这样吗？看起来男人都喜欢我，为了我韩翃这个风流才子与李生暗争，与沙咤利明斗，其实说白了吧，不都是为了占有我吗？他们把我当成了二亩上好的田产，都要据为己有，我的所谓丽色，仅仅是这二亩好地上那肥沃的土壤，他们耕种起来舒服一点而已。当我的姿色不复存在，或者他们看腻了我的姿色，哪个还会再喜欢我呢？”
柳氏临死才发现：原来女人的丽色竟是一种灾难。“是的！”她自言自语，“哪个女人不希望自己天生丽质？然而，过分美貌了，这个男人看见了，另外一个男人也看见了，这就必然引起你争我夺。这种争夺对女人来说，只是一种牺牲品。她自己往往并不自如，反而会虚荣心得到满足，仿佛男人们贪婪的眼神就是她的身价。大错特错了！”那个男人在猎取女人姿色的时候，会把女人当人看待？会对女人有一丝一毫的尊重？他们把女人当作玩物，女人却以为自己美得要命。自古以来哪个美丽的女人不胡涂？这才是‘自古红颜多薄命’的根本原因！
垂危中的柳氏深恨自己的天生丽质，她自怨自艾：“我如果不是艳名远播，而只是中等姿容，想来嫁个田舍郎当不至于是为难事，那么，我就可以与丈夫终日厮守，白头偕老，何至于被权贵或者才子挣来夺去呢？上流男人得个娇妻实在过分容易了，所以决不会相敬如宾，而普通男子才会珍惜夫唱妇随，以成为终生伴侣。女人中资，男人中资，才是门当户对，方有美满婚姻；女人太美，就只配作上流男人的侍妾，她短暂的青春美貌就陪着薄幸的男人挥霍了。天下美女忘掉了一个最简单的道理，那个男人是因为你的丽色爱上你的，你的丽色才能保持几天？一旦年长色衰，那男人不见异思迁才是怪事呢？”
在病榻上的柳氏从天下绝艳走到了憔悴中妇，在众多男人的争夺战后成了一个弃妇。她就在这种酸辛的悔悟中闭上了曾经绝美的眼睛……
