康熙十二年（公元1673年）冬天，在苏州城外小桐溪边的一座残楼里，有一个夫亡死，孑然一身的老妪奄奄待毙、她居住的这座南楼经历过火灾不久，烧焦的楼梯摇摇欲坠。老妪遥望号称苏州第一名园的拙政园，那是她的夫君陈之遴购置的别业，现已籍没入官，她不过怀念那里的几株山茶花而已。那三四株山茶花，交柯连理，得势争高，每花时，巨丽鲜妍，纷披吐霞，为江南所仅见。陈之遴的诗友吴伟业层有诗赞：“艳如天孙织云锦，赪如姹女烧丹砂，吐如珊瑚缀火齐，映如螮蝀凌朝霞”。确实美极了。但在经历了从大家闺秀、一品夫人到囚徒家眷、孤独孀妇的人生变迁之后，她对大红大紫已经丧失了兴趣。所以怀念那花，是因为它是与夫君情谊的象征。夫唱妇随，她曾是到囚徒家眷、孤独孀妇的人生变迁之后，她对大红大紫已经丧失了兴趣。所以怀念那花，是因为它是与夫君情意的象征。夫唱妇随，她曾是“蕉园玉子”的魁首，写下了《拙政园诗余》三卷收词99首；《拙政园诗集》两卷，收录了诗达246首，均是丈夫编次作序的，作为女人，她对丈夫不能说没有那种从一而终的神圣感情，但可惜，正是这种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的痴情令她抱恨终生。在她行将离开人间的时候，尽管早已万念俱灰，早就“布衣练裳，长斋绣佛”，可仍旧慨叹：“女人一生，为什么总得听命与夫君呢？”
她就是清初著名的女词人徐灿。
徐灿，字湘苹，出身于苏州的名门大家，自幼通书史，为其父，光禄丞徐子懋所锤爱，稍长后，诗文书画俱精通，与四位才女诗词合唱，结成“蕉园诗社”，时人称为“蕉园玉子”。
徐家住在苏州城外支硎山下的一座山庄内，徐灿在秀美的景色中无忧无虑的长大了：
金阊西去旧山庄，初夏浓阴覆画堂。
和露摘来朱李脆，拔云寻得紫芝香。
竹屏曲转通花径，莲沼斜回接柳塘。
长忆撷花诸女伴，共摇纨扇小窗凉。
——《初夏怀旧》
这时，有一个偶然的机遇。
新科举人陈之遴在妻子亡故之后，到苏州游历散心，于郊外突遇骤雨，入徐氏山庄内避雨，于是结识了徐灿一家这陈之遴是浙江海宁人，也颇有诗才，因而得到徐家的赏识，他见徐灿才貌双全，求为继室。正是一段老太难降雨促成的美满姻缘，于是很快有了花烛之喜。
可惜，陈之遴怀才不遇。崇祯元年（公元1628年）、四年（1631年）、七年（1634年）连续三次应进士试，均名落孙山。
夫妇在北京度过了一段舒适惬意的生活：
当年为欢处，有多少、瑶华玉蕊迎眸。日夕题云咏雪，不信人愁。正密种海棠，偏教满砌，疏栽杨柳，略许遮楼。只道多情明月，长照芳洲。
——陈之遴《和湘苹旧邸感赋》
但是，这种夫妻唱和，情感交融的岁月很快就要结束了，因为他们处于明、清鼎革的时代。清兵入关，天下动荡。覆巢之下，焉有完卵。国难当头，每个家庭都面临着生死考验。病榻上的徐灿分明记得那兵荒马乱的岁月。她说服了丈夫，毅然离京南下，在南朝明弘光政权里谋事，可不久，弘光政权也遭到了覆灭的命运。故国飘零，有的只是寄予她的一份情感。
衰杨霜遍灞陵桥。何物似前朝？夜来明月，依然相照，还认楚宫腰。
金尊半拚琵琶恨，旧谱为谁调？翡翠楼前，胭脂井畔，魂与落花飘。
——《少年游》
清王朝已经在全国范围内确立了它的统治，这是无可奈何的事；令徐灿担心的倒是她的夫君，能不能扛得住名利的诱惑洁身自好。她深知自己的丈夫，尽管内心亦有蕴结感愤之时，但却为现实的功名心所累，是一个在政治上不甘寂寞之人，决不类自己可以淡泊名利，追求高尚的情操，以求人格的完美。于是她写诗给丈夫：“从此果醒麟阁梦，便应同老鹿门山”， “寄语湖云归岫好，莫矜霖雨出人间”。劝陈之遴不要再有出山之想，她愿与之终老山林。
岂料她的夫君，在刚刚收到她的诗，宣称自己“以世难去国，绝意仕进”不久，在踏进了鹿门山，还未熟悉那里的山径时，就出仕朝了。这是顺治二年的事。
她长叹一声，怆然涕下。
时至今日，近三十年过去了，她在垂死之际，仍然心有余悸。
她理解夫君的心境。夫君曾说过“陵虽孤恩，汉亦负德”的话。自幼通书史当然明白这是《李陵答苏武书》中的话，但所指却是明王朝对陈家的寡恩：陈之遴的父亲陈祖苞在巡抚顺天的第二年，因为边境上出了点事，就被喜怒无常的崇祯皇帝投进了监狱。不堪狱中凌辱，饮鸩自杀，这更惹怒了崇祯，以为自杀式逃避刑辱，就将怒气发泄在陈之遴身上了，“锢其子永不叙”。陈之遴无辜受到连累，绝了仕途，那心情是显而易见的。作为贤妻，徐灿怎能不理解丈夫一颗受伤的心？
可是，这就能成为出仕新朝的理由吗？
比起亡国之大恨来，家仇又算得了什么？况且不作官为宦也算不得什么奇耻大辱！夫君弃大节而不顾，是在令徐灿痛心！
以大节的亏损换来的荣华富贵价值几何？而一个“贰臣”的名字遗臭青史，这代价又值几何？她惋惜丈夫的鼠目寸光，枉做了一个诗人！
然而丈夫飞黄腾达了：顺治四年五月，正式抵京陛见，被授为秘书院侍读学士，入玉芝宫修史，后迁礼部侍郎，加右都御史。顺治八年，官至礼部尚书，又加太子太保，次年授弘文院大学士，一时既尊且贵，成为清朝一品高官。
尽管徐灿平生不慕荣华富贵，尽管涨幅这荣华富贵来的十分不光彩，令她痛心疾首，然而，“夫贵妻荣“，她还得享受这荣华富贵，被清庭封为一品夫人。可伴随一品夫人的，哪有半点欢乐？
陈之遴到京不久，她不得不携子女去京与涨幅团聚，然而，常人所有的夫妇重逢的期待却变作了河山只恨，哀苦之音：
无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说？逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血？千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇。
白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在，愁容惨淡，如共人凄切。
——《永遇乐 舟中旧感》
怀着这样伤感的心情重回北京，旧宅已毁于战火，再也找不到当年曾在属下一起诗酒唱和的那棵合欢树；更寻觅不到夫妻心心相印的那一份情感。尽管后来的物质生活极其富足，但她内心里更多的是难以排遣的愁苦。物我全非，她深怀亡国之恨，却不再能与曾经花前共咏的丈夫在思想深处取得共鸣，也不甘心做一品夫人，只得将自己的真实情感寄托于倚声填词中：
芳草才芽，梨花未雨。春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂？金衣飞上樱桃树。
故国茫茫。扁舟何许？夕阳一片江流去。碧云犹迭旧山河，月痕休到深深处。
——《踏莎行 初春》
“我这首写景的小令他人能明白微言大义吗？”病榻上的老妪自问，“唉！无法名言啊！又能奈何？”
也许只有她自己知道那里寄托了多少哀国的情愫：满清入关时，顺治还是幼小的孩子，恰如“芳草才华”，他的母亲年轻新寡，正是一直缟素的梨花，但这女人作为太后执掌政权并有摄政王做靠山，所以不曾泪倾如雨；而南明方面，崇祯已死，弘光覆灭，恰似飞絮飘零失去根抵，昔日蒙受“金衣”的宠儿恰似鸟儿争攀高枝，包括自己的丈夫也只能可悲地隔帘相看，其实也不过是当个换了主人的宠物而已。南明已是夕阳随水而去，阴云笼罩下的旧河山破碎支离，天上的月儿休照故园深处，那里有我说不尽的亡国之恨……
在病榻上，徐灿思索这首自己喜爱的小令，感叹地想到：“人说我在这词中抒发了一种所适非偶的无奈，其实，我哪里有这种‘贰心’？作为女人，能有陈之遴这样一个丈夫，应当知足，不仅用情专一，而且诗趣雅谐，这种琴瑟之好，令人羡慕不已，作为夫妻，还有什么不满足的呢？可怕的是，这首小令竟成为谶语，我感愤丈夫虽然飞入高门，怕也难逃主子掌中玩物的命运，不幸而被我言中了——”
陈之遴任礼部尚书期间，因大学士陈名夏结党营私一案受牵连；其后再次涉嫌结党营私，市权豪纵而又上疏强行辩解，便于顺治十三年以原官发盛京居住，十月，奉命回京，令入旗籍。事隔两年，又因贿结内监吴良辅，治罪论斩。后免于斩首，被夺官抄家，被流放至辽东尚阳堡（尽辽宁开原东）。
按清例，徐灿也随丈夫佥配，同往荒凉的辽东。
贵极一时的陈府突遭厄运，被押上了流放之途，“短辕一哭暮云低，雪窖冰天路惨凄”，宦海风波真是险恶莫名，生儿真悔作公卿”，早知今日远戍关塞，何必当日谄媚阿谀？
徐灿面对这一巨大的家庭变故，自然受到了沉重的精神打击，但她还是挺住了。作为妻子，理所当然地与丈夫同甘苦，共患难。尽管这个丈夫带给她的荣华，她从未甘之如饴，尽管她对“夫贵妻荣”有着本能的抗拒，但是她毕竟是跟丈夫紧紧连在一起的，她得违心地享受这荣华；如今，突然倒霉了，立即从幸福的顶峰跌进了灾难的深谷，她跟丈夫还是紧紧地连在一起的。她义无反顾地走到了塞外，与丈夫相濡以沫。
可悲的是丈夫已经毫无当年的豪气。半生官场角逐已经消磨净尽了他的诗人气质，他有的只是官场沉浮的追悔。名缰利锁紧紧地缠住了他，使他对官场充满了留恋。终日沉浸在失落的泥潭中不能自拔。顺治17年（公元1660年）他的四个儿子也被遣来辽东，按说一家团聚也该给他添点天伦之乐，可这热衷官场的利蠢，却因重返麟阁无望而终日叹息。
徐灿哀叹：被官场腐蚀的丈夫真的是不可救药了。
这时她就越发思念故乡。做着刻骨铭心的归梦。是的，她已失去了现在，也看不到未来，只能以回忆过去来填补空虚而痛苦的岁月；她在现实生活中毫无欢乐，就只能从梦幻世界中求得安慰。那羽梦凝结成多少催人泪下的诗句，都留在她的诗集当中了。““那知羁客愁千缕，日夜乡心逐去鸿”，“碧阑干外花千树，可念羁人别后愁”，“一寸愁心供永夜，幸多归梦岭梅边”，“笳鼓不须惊客梦，且容残梦到江干”，“如叶轻帆清梦里，分明归路向吴江”，“客心今夜永，清梦欲何如”，“惟有春宵梦，重寻或不难” ，“鸿声几度催归梦，菊老燕台酒半温”，“遥想凤城今夜里，清辉依旧到朱楼”，到后来连北京都成为梦中的第二故乡了，惟求“江湖到处堪栖泊，合适迢遥却度辽”。
她的夫君，当然也渴望能离开这流放地。
然而却只能与她泪眼相对，默默地抒写着无尽的愁怀。
七年之后，陈之遴死于流放地。连与她茕茕相守，泪眼相对，愁怀相抒的伴侣也没有了。不久，她的四个儿子也相继摧折。
夫亡子死，连续的打击摧残着这个塞外孤鸿的生命，她孑然一身在异乡过着凄苦的岁月：“丁香花发旧年枝，颗颗含情血泪垂。万种伤心君不见，强依弱女一栖迟。”她感情上的苦痛是终生难以解脱的，心灵上的创伤也是终身难以愈合的。
直至五年之后，康熙十年九月玄烨至盛京拜谒祖陵，徐灿借机向皇帝乞求“赐先臣归骨”，才得以返回家乡。
徐灿带着丈夫的骨灰，千里迢迢，孤身返回江南。丈夫购买了拙政园竟从未见过园中的一草一木，热衷于宦海奔波，哪得园中雅趣？徐灿归来，园已被官籍没，只能寄居桐溪小楼，在焦味未尽的陋室里栖身，用不了多久，就该跟这悲苦的人生告别了。
临死之际，她回味着百味人生，最重要的一个人便是她的丈夫，她自忖，虽然在陈之遴后来仕清一事上心存憾悔，时有微词，但在夫妻感情上，无论境遇的顺逆，无论是在安乐中还是在患难之中，对陈还是坚贞不渝的。她是一个嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的贤妻良母。
然而，真要去追赶丈夫，她却以这“贤妻”为恨。“作为一个女人，为什么就只能夫唱妇随呢？”这样一个问题萦绕在她的心头，久久不肯离去。
“是的，我追随丈夫天南海北地奔走，忽而是一品夫人，忽而是罪犯亲眷，还有我自己吗？丈夫的大节有亏，我的大节又何如？我的节操竟不以自己的抉择为转移，而只能做丈夫的附庸，这是何等的可悲呀！”弥留之际的徐灿有了大彻大悟，她很后悔为什么当初竟把夫唱妇随当成了人生的格条。“难道，作一名夫唱妇随的贤妻就是一个女人唯一的选择吗？”她这样地问自己，于是就对自己写下的那些词章诗篇格外珍惜了。
她很庆幸，归来之际竟在“礼佛”的空隙里整理了义稿，也许可以借这些文字来明志了
只可惜，这些文字竟只能记载一个有着放国之情的女人之心。她是那般无奈……
就这样，她十分孤独地告别了人间。
