李哲夫于公元1913年出生于日据时代的台湾苗栗大锣镇。明治维新后迅速崛起的日本帝国，对近在咫尺的文化母国张开了白森森的獠牙。1894年日本挑起了甲午战争，腐朽的清王朝被打败了，次年，日本通过《马关条约》逼迫清政府割让台湾岛和澎湖列岛，并勒索白银二亿两，中原王朝在东亚维系了数千年的天朝体制走向了彻底的崩溃，古老的中国从此陷入了空前的民族危机。在李哲夫出生的那一年，台湾沦为日本殖民地已经是第十八个年头了。
李哲夫出生于一个客家人家庭，客家人是汉民族的一支分系。客家人具有四海为家、吃苦耐劳、忠义勤俭、诗书传家的优秀品德。在台湾，和福佬人（闽南人）相比，客家人的人口更少，但却更为团结。
在李哲夫脑海的印象里，童年的家里的景象是这样的：
长满了苔藓的庭院，门口的大榕树，院中的枯井，爷爷那张掉光了漆的老木床，墙角的老瓮，厨房里的空瓶旧罐，那座摇摇欲坠的木楼梯上面，是家里供奉祖宗牌位的地方，整齐清洁地摆设着观音像、佛像、长明灯、干枯的花朵、香炉等等，墙上挂着曾祖父母、祖母的画像，还有写着许多人名的木牌。
李哲夫的爷爷李兴泉，字水明，号云阁先生，是前清的秀才，日本侵占台湾后隐居乡间。李兴泉能做诗文，擅拟对联，在地方上以文笔名享盛誉，乡里的许多寿序、联匾都出于他的手笔。他的一条腿瘸了，原来在乡间办了个私塾，学堂当中挂着孔子画像，教孩子们学《三字经》、《千家诗》、《四书》、《五经》、《纲鉴》、《幼学群芳》、《声律启蒙》等等，后来身体渐差，眼生蒙翳，不能看见细字，私塾就停办了。李兴泉闲暇时常给孙子讲中国的民间故事，这些故事多来自《封神演义》、《三国演义》、《水浒传》等，更大一些后，就给他讲杨家将、岳飞、文天祥、史可法等人抗击异族入侵的故事。在李哲夫的印象里，爷爷是个处事严格而又处人和蔼的长者，从小就告诫他，为人行事都要讲究一个“正”字，即识大体、顾大局、行得端、做得正，正是爷爷的谆谆教诲树立了他的早期人生观。
他的父亲李正钦是个杂货商人，经常往台北跑，平时不怎么待在家里。爷爷不太喜欢这个热衷于投机经营的儿子，儒家的轻商心态是根深蒂固的，“万般皆下品，唯有读书高”，而在诸般“下品”之中，位居“士农工商，四民之末”的就是“重利忘义”的商人。但李正钦却不以为然，因为现在早已不是读书就能做官发财的前清时代，空读圣贤书，不如做生意实惠。
他的母亲李林氏是作为一个福佬人嫁到客家人家庭里来的，这在当时是不多见的。母亲缠过足，个子又小，而客家女性大脚，劳动有劲力，但是娇小的母亲因为勤劳，在客家大家庭里仍能应付得很好，妯娌们轮流烧饭，她一样轮班，小小的个子，在乡间的大灶间烧柴、举炊，她都得站在一个矮凳上才够得到，但她毫无怨言，从不叫苦喊累，是典型的三从四德的中国女性。母亲虽然不识几个字，却教会了他很多做人的道理，而他也因此从小既会说客家话，也会说闽南话。
大锣镇上居住的不仅仅有客家人和福佬人。1908年纵贯台湾南北的铁路全线通车，自从铁路修到大锣镇后，又建了一个小火车站，日本人也跟着来了，不过他们的人数很少，只是一些铁路职工和警察及其家属。日本人平时很少与台湾人来往，只是日本警察会时不时的骑着自行车到处巡视，他们穿着黑色制服，戴着金线滚边的帽子，挎着洋刀，表情威严，台湾人见了他们都得低头让路，口称“大人”，连镇上的狗见了他们也不敢吠，为什么？因为日本警察的权力很大，深入到台湾行政的方方面面，不但治安、课税、户籍、鸦片买卖这些东西要管，就是修桥铺路、开荒种地乃至婚嫁殡丧、环境卫生等事也要插手，可谓无孔不入，严密监控着台湾老百姓的一切，而且，警察不用向上申请就可以关押“可疑人物”，最多可以关押一个月之久。当时，台湾平均每五百四十人就有一名警察，密度之高世界罕见，台湾因此被称为“警察的世界”。
日本警察之凶狠，李哲夫是亲眼所见，曾有个农民因为自家的水牛把牛粪拉在了派出所的门口，被警察叫去连掴了七八个嘴巴，鼻血都流了出来，警察边打边骂：“台湾人就是肮脏，不讲卫生！”大锣镇民风纯朴，百姓们打架斗殴的几乎没有，李哲夫以前从未看过打人有这么狠的。不久之后，镇上的儿童就私下传唱起一首歌谣：“乡村大王是警察，他们在台湾是高人一等的人，对人拳打脚踢，实在是残忍得很；总督故意装作不知道，拙劣的是警察，蹩脚的是警察，他们原来是在日本做马桶料的人。”但是，李哲夫的弟弟李毅夫却迷上了日本警察的那身威风的行头，警察巡街时，他就挂着鼻涕、穿着开裆裤跟在后面跑。镇上的人明里喊日本警察为“大人”，背后称呼他们是“狗”，因为害怕日本警察听得懂，又改称“四脚仔”。有人就对李家长辈说：“你们家那个毅夫，整天跟着四脚仔屁股后面晃荡，以后准成狗腿子。”
台湾人和日本人来往虽少，但同处一地，不可能完全隔绝，小孩子们更是这样，因为小孩的好奇心比大人更盛。有一天，看见李哲夫等十几个台湾小孩玩“官兵捉贼”游戏，几个日本小孩觉得很新鲜，跑来要和他们一起玩。起初李哲夫他们不乐意，一个日本小孩就举起一个苹果，说：“如果你们愿意听我们的话，和我们玩，就把这个从日本带来的苹果送给你们吃。”小孩的语言天赋是很强的，来到这儿不过一两年，这些日本小孩就能讲不太流利的汉语了。李哲夫这些小孩从未见过产自北国的苹果，这个圆滚滚、红通通的东西，对这些打赤脚、吃番薯长大的台湾孩子的诱惑力实在太大了，于是，就答应和日本小孩一起玩，而且玩的时候，也乖乖地听从日本小孩的指挥。他们玩打仗游戏，台湾小孩演“支那兵”，日本小孩演“日本兵”，“打仗”的结果，总是“日本兵”胜利，“支那兵”失败，日本小孩们玩的时候还兴奋地大叫：“清国奴（chankoro）真是不堪一击！”对幼小的李哲夫和他的伙伴们来说，根本就不知道什么是“支那”，什么是“清国奴”，他们所在意的，只是那个许诺的苹果。
天色晚了，小孩们要各自回家了，日本小孩守信用，把苹果给了他们。十几个台湾小孩用小刀把那个苹果小心翼翼地切成十几块，每人分了一小块，含在嘴里久久舍不得咽下去。日本小孩笑嘻嘻地说：“味道好吃吧？明天再来玩吧，还有苹果吃。”
回到家里，李哲夫和弟弟意犹未尽，又打闹嬉戏起来，不由得就把白天玩耍时学会的“支那兵”“清国奴”等词语搬了出来，互相叫骂。正好被爷爷听到了，他脸上笼罩上了一层严霜，问：“这话是谁教你们的？”
兄弟俩从未见爷爷如此严厉，立刻停止了打闹，不知所措地望着爷爷。爷爷用手里的拐杖狠狠捶了一下地，又问一遍：“这些话是哪里学来的？”
李哲夫垂首说：“是听日本仔说的。”他知道自己做错事了，但不知道错在哪里。
爷爷长叹一口气，叹息中充满了悲凉落寞。
吃过晚饭，爷爷把他们兄弟俩喊进里屋，油灯下，李哲夫对着爷爷正襟危坐，弟弟眨巴着眼睛坐在一边。
爷爷表情肃穆，沉声问：“客系何来？”
李哲夫轻声答道：“黄裔汉胄，三代遗民，世居河洛。”
“大声一点！”
李哲夫应了一声，大声说：“黄裔汉胄，三代遗民，世居河洛。”
“背《丰湖杂记》。”
“今日之客人，其先乃宋之中原衣冠旧族，忠义之后也。自宋徽、钦北狩，高宗南渡，故家世胄先后由中州山左，越淮渡江从之。寄居苏、浙各地，迨元兵大举南下，宋帝辗转播迁，南来岭表，不但故家世胄，即百姓亦多举族相随。有由赣而闽、沿海至粤者；有由湘、赣逾岭至粤者。沿途据险与元兵战，或徒手与元兵搏，全家覆灭、全族覆灭者，殆如恒河沙数。天不祚宋，崖门蹈海，国运遂终。其随帝南来，历万死而一生之遗民，固犹到处皆是也。虽痛国亡家破，然不甘田横岛五百人之自杀，犹存生聚教训，复仇雪耻之心……”
《丰湖杂记》是清朝嘉庆年间广东惠州籍客家人士徐旭曾所著。徐旭曾字晓初，出自书香门第，祖孙三代都是进士，官至户部四川司、福建司主事，后封奉政大夫，曾四任顺天乡试、京都会试外帘官，告老返粤后，曾先后掌教广州粤秀书院、惠州丰湖书院。徐旭曾所著《丰湖杂记》一文，对客家源流做了初步的论述，被后世认为是客家民系形成的标志。李哲夫的祖辈也是自惠州渡海来到台湾的，和徐旭曾是同乡，《丰湖杂记》很少在民间流传，却被李家祖辈收藏带到台湾，每个李家子弟，在十岁前都会在大人的教导下背诵这篇文章，以示决不忘本忘根，李哲夫也不例外，虽然其中有些字句的意思他还不明白。
当李哲夫背诵道：“……披荆斩棘，筑室垦田，种之植之，耕之获之，兴利除害，休养生息……”爷爷摆了摆手，示意他停下来，他惊讶地发现爷爷的眼里有泪光。
爷爷说：“你们要好好记住，记住文章里的每句话，记住我们客家人祖先的颠沛流离、饱经风霜，记住那些血泪和辛酸……知道阿公今天为什么这么生气吗？”
李哲夫垂首低声说：“我们不该和日本仔一起玩。”
李毅夫咬着手指说：“我们不该吃日本的苹果。”
爷爷缓缓摇头，说：“不是。”看着兄弟俩一脸的迷糊，便问：“知道什么是‘支那’吗？”
兄弟俩一起摇头。
爷爷抬起手，指着遥远的西边，说：“大海的那边就是‘支那’。”
李哲夫惊讶地问：“海那边……不是原乡吗？”
爷爷苦涩地问：“知道什么是‘清国奴’吗？”
兄弟俩又一起摇头。
爷爷把手收回来，指着自己：“这就是‘清国奴’。”
兄弟俩一起瞪大了眼睛。
爷爷用拐杖敲了敲自己的瘸腿：“这是被日本人打的。”
李兴泉的这条腿是被炮弹炸伤的。
1895年4月17日，清朝北洋大臣李鸿章与日本首相伊藤博文签定了《马关条约》，将台湾割让给日本，消息传来，台湾的官绅士民个个群情激愤，民众的哭号之声满街都是。5月下旬，被日本政府任命为首任台湾总督的桦山资纪大将指挥总督府直属部队一万余人，会同甲午战争中入侵过辽东半岛的近卫师团（由陆军中将北白川能久亲王指挥）两万余人，在台湾北部澳底一带登陆。6月7日，日军先遣部队进入台北城，14日桦山资纪正式率文武官员入城，17日举行“始政典礼”，标志着日本正式开始统治台湾。此时，台湾各地的仕绅们广募“土勇”，准备抵御日军入侵，苗栗一带人口众多，习武之风盛行，乡民们也纷纷自发组织抗日义军以保卫家园，并推举苗栗生员吴汤兴为首领。李兴泉当时正值壮年，中秀才后一直在家乡做塾师，但他急公好义，胸怀报国之心，也练过一点拳脚功夫，算的上是能文能武，以一腔热血投笔从戎。抗日义军与刘永福的黑旗军汇合，于6月27日在彰化城旁的八卦山与日军展开恶战。彰化是台中重镇，是日军南下进攻台南的必经之地，由于彰化城小，无险可守，而旁边的八卦山可以俯览全城，守卫八卦山即为守卫全城，所以两军对该山争夺十分激烈。八卦山上建有炮台，架设有重炮一门、山炮一门及后装炮二门，并有军械、弹药库等。日军以六个中队的兵力将八卦山炮台包围，发起了凶猛的进攻。守卫炮台的将士们奋力抵抗，激战中，吴汤兴中弹牺牲，炮台失陷。日军占领八卦山炮台后，随即以炮台上的大炮居高临下猛轰企图夺回炮台的义军。李兴泉在冲锋时被炮弹炸昏，队伍溃散，几个战友冒死将浑身是血的他背到乡间，隐藏起来，吃了不少草药汤剂才把命保了下来。由于受到台湾军民的顽强抵抗，日军不得不陆续增兵台湾，前后共计七万多人。面对实力强大的敌人，孤立无援的台湾义军和黑旗军的抗日斗争最后以失败告终，10月19日晚，刘永福见大势已去，与其僚属十余人从台南安平乘英国商船返回祖国大陆。10月21日，日军进入台南城。10月27日，桦山资纪得意地发布告示称：“台湾全岛已全部平定。”但是，台湾人民自发组织的抗日游击战又持续了七年之久才被镇压下去。李兴泉虽然活了下来，却从此留下了满身伤痕，不但腿瘸了，身体里还残留着炮弹碎片，一到阴雨天就全身酸痛，台湾常年多雨，所以一年到头没几天安生日子，夜深人静的时候常常被痛醒，不由感慨国难时艰，身体也就一年不如一年。
这段历史，李兴泉一直埋藏心底，从不对外人提及，也从不和儿孙们说起，今天，他认为到了说明的时候，自己在世时日无多，这段血泪斑斑的历史决不能带进坟墓就此湮没。
李兴泉说完这些，缓缓解开自己的衣服。
看着爷爷瘦骨嶙峋的胸膛上都是紫黑色的道道疤痕，李哲夫兄弟俩满脸惊骇之色，爷爷从不跟他们一起洗澡，一起游泳，天气再热也不打赤膊，原来如此！
李兴泉合上衣服，说：“知道阿公为什么生气了吗？”
李哲夫心里百感交集，又是难受，又是惭愧，点了点头。一旁的李毅夫见哥哥点了头，也跟着点头。
爷爷说：“我一直跟你们说，为人行事都要讲究一个‘正’字，但我今天要说的是，你们还要记住一个‘忠’字！‘正’和‘忠’，是一而二、二而一的。”
