1974年，中日邦交正常化的第三年，一个日本民间代表团获准访问了长春，其中一个日本老人私下向中方提出一项个人请求，希望能到长春以西一座名叫上道岗的荒山去看一看，理由是：去祭奠那里的一位故旧。这座荒山在伪满时期曾作过刑场，在那个特殊的历史时期，这个日本人的要求被吉林省革委会拒绝了。
这个名叫梶冈弘毅的日本老人愁眉不展地离开了中国，可是并不死心，他先后来华三次，每次必提此事，第三次是以日本国会议员的身份访华，那时已是1980年春，中国对外开放的大门打开了，他这一要求终于获得了批准。
在早春料峭的寒风中，这个白发苍苍的日本老人在积雪的山坡上踽踽而行，来到向阳的一座断崖前，他长跪不起，泪流满脸……
下山后，梶冈向负责接待的中方人员询问这位故旧的墓葬在何处，中方人员表示不知道有这么一个人，当然也不知他葬在何处。梶冈十分惊讶，再三询问，仍然是查无此人。他默然半晌，喃喃自语：“不会啊……”
一位陪同的中方干部注意到这不寻常的情况，他问：“梶冈先生，你多次提到的这个‘李哲夫’，是你的什么人？”
梶冈答：“一个朋友。”
“是伪满时期的朋友？”
“是的。”
“仅仅是朋友吗？”
他略微迟疑了一下：“是的。”
“那就清楚了，这人显然是为虎作伥的汉奸，死无葬身之处是毫不奇怪的，这是历史的审判。妄图为这种人招魂是不可取的，希望梶冈先生对两国之间的那段不幸历史有正确的认识。”
听了这段感情色彩十足的话，梶冈弘毅苦笑了一下，低头表示歉意。
在低头的一刹那，他的目光里隐含着十分复杂的感情。
回国前，梶冈弘毅再次去了上道岗，带回大袋的泥土。
翻译问他为什么要带着这些泥土回日本？
他说：“用它烧制一尊观音像。”
翻译还是不解：“您要拜观音？为什么？”
他沉默了，很久才轻轻吐出一句话：“忏悔。”
翻译小心翼翼地追问：“您的这位故友……”
他低声说：“他是一个很了不起的人，一个高尚的人，从某种程度上说，他改变了大东亚战争……”
翻译瞠目结舌，不知所云。
梶冈不再说话，低着头，抱紧怀里的那袋泥土。
这是梶冈弘毅最后一次中国之行，两年后他因胰腺癌在大阪去世。
1988年，北京，301医院。
悄无声息的走廊尽头是一间单人病房，洁白的窗帘拉紧，柔和的灯光下，一位中年人将一叠照片递给一位穿病号服的耄耋老人：“程老，这是您要的照片。”
老人半卧在病床上，颤巍巍地戴上老花镜。照片上是一方精心修整的墓地，苍松翠柏环抱，水泥方砖铺地，但汉白玉石的墓碑还没有刻上字，是空白的。他点头说：“好，好啊。”
中年人看到床头小柜上摆着一个精致的工艺盘子，上面刻着十六个字：“无形战线、无名英雄、无私奉献、无上光荣”。他满怀敬仰地说：“程老，这是总参首长送给您的离休礼物吧？您的贡献非常大，听说您这辈子的勋章、奖章多得连床头都摆不下……”
老人看照片有些出神，没有答话。
中年人又问：“您和这位‘李哲夫’烈士很熟吗？”
老人缓缓地说：“他曾是我的领导……跟他相比，我的贡献微不足道。他才是真正的英雄，伟大的侦察英雄！”说到这里长叹一声，“最可惜的是，我们找不到他的遗骸，只能建一个衣冠冢。”
“噢，听说美国人也打听过他，可是没人知道……”中年人似乎忍不住好奇心。
“有些事是要带进坟墓的！”老人合上了眼，似乎在回忆过去的峥嵘岁月，过了一会儿，他说，“祖国母亲决不会忘记忠诚的儿子，这就够了……他的后人找到了吗？”
“是的，刚刚找到。”
“在台湾还是在日本？”
“在日本大阪，中日友好协会的同志为此做了很大努力，现有关部门正安排他后嗣的来华事宜。”
老人蜡黄的脸庞上露出了一丝激动的红晕，用布满老年斑的干枯双手抚摸着照片，长长地舒了口气：“此事一了，死而无憾。”
