过年，大家全在尽力地追求着新气象。
倒绑着竹扫帚掸尘，但扫帚必须是新的，旧扫帚太脏，灶王爷要发火，不过新扫帚太贵，所以有种替代物，叫扫帚星，也叫扫帚草，是种植物，成熟以后，很蓬松的样子，一株就占了老大一块地，发祥得太多，占据了整个院子。我比较迷信，不爱学习的书生，我们称做小花脸，他在戏台上大都只唱一句：“今年来考考，明年勿来考，操场门头出青草。”草多的院子，是人事衰败的预兆，何况它的名字又难听，我喜欢斫得干干净净，只有祖母极力地劝阻，到了秋末，落了叶子，邻居们，你拔几株，我砍几株，晒干约成束，缚在细竹杆上，是掸尘的绝佳工具。
整理的旧什物，总舍不得丢弃。挑拣的可分为两大类：一是不能另作它用的，则库藏，如旧衣服，剪碎了，可以做缝补的料作。二是可作它用的，如随着身材的长成，我们穿的旧衣裤，不着身，就送给多子女的家庭，但那往往是七分新的。
年关一到，来往的债务要尽力清欠，除夕未清的债务，叫过年债，是令人羞耻的。有些时候，因顽皮要挨打，父母就骂：“给你挨顿过年债。”实在穷困，无法还款，害怕债主上门，就躲避开去，直到正月初一，似乎又可以光明正大地在巷弄里大摇大摆了。
生活中，吃饭是最要紧的。一年到了头，神也吃，人也吃。谢菩萨，拜灶神，祭祀的牺牲要求是全鸡整猪。有个过门的新媳妇，怕菩萨嫌脏，割了鸡屁股，祖母细心地用竹签钉上了，算是补过。谢菩萨，比较隆重，道地里放两张八仙桌，照直并排着，放些许酒水，在上横头（上座）叠二张大交椅，摊上红披风，敬过神的糕干一般给小伙伴们分吃。拜灶神的方式相对简单，只是在灶台板上插香烛，假如这时在灶膛里凑火，一定要虔诚，不能说不吉利的话，否则灶王爷要向天王去告状，据说唐朝的罗隐生就天子的命，就是因为他的母亲出言不逊，被抽了龙筋，只剩下讨饭骨，于是过着流浪的生活。
祭祀过后，大家吃年夜饭，也叫分岁饭，照例是堂叔伯父轮流做庄请客，那家请的人周全，那家就是人丁兴旺，就是有头脸，有门面。拿出的往往是最上等的小菜：黄鱼、豆腐、红烧肉、猪脚蹄。客人们很识趣，下筷尽量不挑拣，所以饭后，小菜照例还丰盛，自己舍不得吃，待明年，招待来拜年的亲戚。我记得祖母炒了咸菜豆腐，放的猪油多了，味道美，我伸筷子的次数多了，就被她伸过脚来，在桌子底下踢了一脚。点心是猪油汤团，猪油馅子加白糖芝麻拌桂花，寓意是合家团圆，吃饭麻麻香。新年吃红头汤果，意思是头一天，生活就红红火火。
等待正月初一，我往往迫不及待，一年只有这一天，我们可以分得压岁钱，它们一般压在枕头底下的，所以睁眼醒来，双手就往枕头底下摸。家里，还要备好各种米糖，有一种叫上海牛筋糖，更是了不得的稀罕物，谁家有这东西，屁股大的小山村，马上就会消息传遍，天色还阴暗，八九岁的孩子就成群结队地上门拜岁，叫声“阿太拜年了”、“阿婆拜岁了”，就可以分得二粒糖，有些家庭贪热闹，叫上门的孩子跪一下，也可得几分角子。一年之中，难得穿上新服饰，可是正月初一免不了，父母一般给我买“解放军”牌黄跑鞋，祖母给我纳千层鞋，沿着脚剪样板，有时用年卡，画着美女的人头样，但大都是老黄历，先剪纸底，几张布片，用浆糊粘连起来，捺在床毯下，硬而伏贴，才纳鞋底线，连得密密麻麻，脚背两个松筋布做成的眼，鲜活有神。
印象中，凡是新年头一天，全下雪，小山村里银装素裹，此时家里安详，堂前里摆几桌麻将，大人们玩得热闹，我便往往忘记去长辈家拜年的任务，去玩雪。有一年，早上刚换上新衣服，就去折霜冰柱，下午搞得一身湿，被父亲罚过站，赤着脚在雪地里揉搓，也不觉冷。
年长的人，最要紧的是去村东头的小庙里祭拜，带糕点和水果。殷实人家把它们放在祭台上，孩子们就去偷来吃，也有大胆的说一声：“菩萨啊，我吃了会乖，不吃要烂掉的。”于是惹得大家哈哈笑。不过一般人家，会把祭品带回家，他们有一次骗我：说：“神尝过的东西，已经吸去了精髓，没有了味道。”我竟然全相信了。
祭祀过后，壮年人便去老者或族长处拜年。论年龄和辈份，祖母在村里的地位算第二，似乎又德高望重，拜年的人就多。来拜年的人，大都是黄发稀疏，胡子花白，也已经老了，他们大都裹着一件夹襟棉袄，青蓝色，坐在一起，聊及的不外是一年的光景，会叹息光阴易逝，时日无多，也说些子孙有福的乐事。他们坐在转角裹风处，在阳光下，嗑碎的瓜子片一瓣一瓣地落在地上，很轻柔很轻柔。
