只有灶间烧火的份，还轮不着上灶台掌厨，只好站在旁边，看祖母表演她的手艺。有时，我觉得手痒痒，很想显示一番，祖母不会同意，因为食堂里吃饭的角色，似乎全是美食家，饭不能煮得太软也不能太硬，菜不能烧得太油腻，要清口。不过我能算得上副厨的资格，那时，祖母总是舀一勺羹汤，叫我尝味道，由我来决定咸和淡，我是童生，干净，她是老生，叫人看见嫌。当初她骗我说，她不喜欢尝味道，我是完全相信的，菜汤常常烫得我呲牙咧嘴，当然这是件为难事，至今想来，原来她惹人尊敬惹人爱，是为他人考虑得周全，即使是这样的细节。
等她去田间劳动，我还只能算是半个厨师长，官兵都是自己一个人，却还要受她的管教，这使我很气恼，埋怨自己没本领。每次她把米落锅，放了水才离开，我只是凑凑火罢了，不过凑火也需要一套本领，得掌握火候，时间长了，我也练成高深的火头功：耳朵贴着羹栏头，米饭烈烈作响，那灶堂里的柴禾就可以退出来了，那叫听功；把锅盖翘开一条缝，一览无遗，表面没有水了，准熟，那叫看功，不过有时水放得少，那生米饭是不可避免了；用鼻子闻，也准，可这时往往大事不好，焦臭味，已经蔓延在厨房的角角落落，为了快速冷却，我常常往灶膛狠泼一面盆水，水火相斗，一阵吱吱声。饭被烧焦是常有的事，我也不会因此被责骂，祖母喜欢喝焦饭汤，假如焦成黑炭头，不能下咽，那么溶成汤，全由她包。有几次，看她那个谗相，以为真是天下美味，抢过来喝，可是味道实在不能恭维，常常觉得舌头涩而且木，才知道这是她舍不得丢弃的缘故。
那天，祖母远行。我高兴，我是大人了，什么都由着我来。偏偏有个同学来看我，两人年龄相仿，他喜欢变花样，图新鲜，我也不例外，两双小手一拍，于是决定炒年糕，没有菜，兴趣来了，下雪天，竟然赤着两双脚，跑到夏老师的自留地里割了一株大白菜，那天漫山遍野是厚厚的积雪，山路上就只有两双小脚印，浅浅的，一直从校门口延伸到目的地。下厨，两人身高都不够，于是在灶头边放一把椅子，做垫子，结果他抢着上厨，又没有我的份，呛得我干瞪眼，但也很乐意地去做我的火头工。他的手艺丑得没话可以形容，先把年糕下锅，炒熟，再放菜，等菜熟时，年糕片成了小卷卷，只见菜，不见年糕，当时想不出所以然，只好重新煮饭。
第二天，夏老师在厨房里直嚷嚷，说是世道不古，大白菜也有人偷。清清爽爽的声音从薄薄的木板壁里清晰地传过来，我躲在隔壁的被窝里吓得要命。可能他是经济人，地里有几株菜，竟然记得这么清；可能他看见了厨房里有半株挖了菜心的大白菜，在打秋风；也可能是那两排脚印，留下的线索。于是我缩头并脚，拉起被子把自己裹得严严实实，不敢呼出一口大气。祖母豪放，不计较细节，绝想不到乖巧的孙子做了这行当，所以有一搭没一搭地回应，不是很感兴趣。不过我的害怕发自心底，看见躺在厨房角落里的大白菜就心里发怵，而且再也不去摘人家地里的果实，即使那时很少的橘子，明晃晃地挂满了枝头，就在山路边顺风荡来荡去。
这年暑假，丹森又来做伴，两个人实在玩不出新花样，经历了上次的惊吓，就不敢胆大妄为，去人家地里挖洋芋，于是在吃了西瓜以后，决定炒西瓜皮，我一听，这玩意没听到过，亏他会动脑筋，就主动去烧火。结果他又把西瓜皮炒成一卷一卷，吃起来如水，淡而无味，如刚腌的冬瓜，不能上口，我说我简直佩服了他，和下雪天一样，犯同样的技术性错误，他只好讪讪地笑。
参加工作后，做了家庭主人，一个人吃饱，全家不挨饿，这时，光棍一条，你要掌厨，当然是没有人来争了，可是贪方便，再说没有厨具，于是开始吃食堂。后来有个女的来搭伙，就买了一架煤气灶，我要施展自己的才能，她乐得放手，就餐的时间到，她来凑分子，分秒不差。有时能自得其乐，有时没有人欣赏，一点也没成就感，兴趣不大。
不过说白了，大家可能会笑爆了肚子，我的技能大概是一流的，样样小菜味道好。味鲜，色美是固定不变的特征。只是今天小白虾，明天又是小白虾，今天小白蟹，明天又是小白蟹，今天小白菜，明天又是小白菜，不是贪便宜，是贪容易，煮带壳的海鲜简单，清水下锅，锅干了，壳红了，就是成火候了。有时，加盆菜，也贪其容易，放油，铲几下，好，上桌。程咬金三斧头，我再也拿不出第四个招，所以橱柜里有且只有三个碟，另加几副碗筷。
那天，和忠孟相约，他携全家三口来寝室会餐，我自告奋勇做厨师长，应该说，为了显示自己，是很下了一番思量的。不仅龙虾、白蟹、青菜、年糕，几样拿手菜，一一不可少。还上田野，亲自挖了很多野蒜，以为别出心裁，待客之心意够深厚。
结果只顾着炒年糕，忘记了隔壁的高压锅正在煮饭，而且小时侯学的听饭技术不管用，看饭，更不现实，因为事过境迁，煮饭已经不用五尺锅。所以等到米饭飘香时，锅底粘了厚厚一层焦，直累得老婆铲刮了大半个小时，手忙脚乱，年糕又炒糊了，黑黑的，分不出什么是年糕，什么是野蒜。
烤蟹，还好，香飘十里，那可不是吹，小房间里的香简直塞鼻子，可是瘦，淌水。菜也好，绿，可是锅洗不干净，竟然粘着年糕，大家倒了胃口，忠孟的妻子被我吓得再也不想上我的当，虽没有说出口，但是从此以后，一次也没有相约来尝我的手艺，以后不是在他家吃饭，就是上馆子。有一阵子，这使我很不好意思。
