父亲，一头零乱而白碎碎的头发，连鬓地卷曲，同样是一把碎碎的胡子，有时候直使我心里泛着淡淡的酸楚，但我和他始终有着深深的隔膜。传统里有为长者讳的观念，为人子者是不应该说父亲的坏话的，可是从我记事起，家庭的苦难仿佛伴着他而来，我从心底里对他很难释然。
父亲奢侈的生活方式，直接导致家庭经济的拮据。说是奢侈，无非是每天一包红鹰牌香烟，可是对于只能挣得三角工分的他，对于贫穷的家庭，这已经是一项了不得的开支，确实是一项沉重的负担，年终称谷，我家只有超支的份。他又爱吃鱼肉，常常唠叨“没鱼没肉，两眼昏花”，餐桌上几天不见荤腥，家里就不得安宁，吵嘴打架就成了家常便饭，每当这时候，左邻右舍的劝架声，围观者冷漠或者兴奋的眼神，常刺痛我的心。
幼小的我对家庭生活的艰辛有所了解，父亲也许是爱我们的，鱼和肉放在桌上，他也舍不得。譬如吃鱼，他就首先吃鱼头，吮吸鱼刺上的汁液，嚼碎鱼的脊椎骨，小鱼往往刺多肉少，于是在他的座位上，便叠着高高的骨头和刺，每当此时，我就离开餐桌，不忍心看狼籍的桌面，也为了躲避母亲不满而产生的青白眼。父亲夹了肉，放在我的饭碗里，我常不留情。这种心绪延续到今天，我一般地说不喜欢吃油腥的小菜。这时候，他便讪讪地转移目标，把骨头丢给身边的狗猫之类，也许只有它们才领他的情，我总是这样狠狠地想。
也许是贫穷，也许是父亲暴躁的性格，也许是父母不停地打架，父亲的心绪更加不佳，他常酗酒，我有时见到他喝得不省人事。有几次，家里被他呕吐得酒气熏人，有几次看见他摔得鼻青脸肿，由人抬着回家，父亲的形象更加恶劣，父子之间更少了对话。等到他发起脾气，斫碎了我用零用钱购买珍藏的连环画，甩丢了我心爱的破旧不堪的铅笔盒，打姐姐，又打断了成捆的晒酥的竹笾……父子几乎成了陌生人。
时光挨着时光，日脚揠着日脚，父母的积怨难返，终于各自分离，只有瓦楞上的吉祥草还在冷风中萧索地颤抖，老房子更加破败。当我暗自庆幸终于找到工作，能离开冷风直灌的破家时，却为离开这寂寞孤独的老父亲暗暗内疚。脑海中总会浮起父亲的一些好来，我不喜欢他的粗暴，可是我敬佩他的正直，他面对诱惑的泰然。
家里实在是穷得不能过下去，那个农忙时节的夜晚，母亲犹犹豫豫地和我商量，要我去参加生产队的秋收。父亲就首先打了“预防针”：“阿东，人太小，我是生产队长，要以身作则，只能争五分工分，不能超过女劳力的三分之二。”不知道为什么，父亲常闹事，可是社员却相信他，不是选他做生产队长，就是选他做保管员。
第二天，等我醒来，太阳从窗口里射进来，已经晒暖了被窝，父母早在夜色中出发了，也不知道他们工作了多少时间。我拿着镰刀，拖拖拉拉地走在田埂上，被麻袋包压得側着头的三叔笑哈哈地说：“哦，我家阿东来捡稻穗啊。”我为自己挣工分却一开始参加劳动就偷懒而害羞，可是暗暗地能为家里分担力气而欣喜，所以我觉得我要多出力，半早晨的太阳出奇的热，汗水沾湿了衣服，也不能休息，我为自己加油，实在劳累，就跪在泥浆水里。突然间，刀锋一偏，沿着杂草的梗子溜上来，结果把膝盖划了长长一道口子。父亲笑着叫我回家，并且说读书先生是不能拿工分的。当时我只能怪自己没能耐，现在回想起来，倒是佩服他没有为家里空空的米瓫斤斤计较。
在农村，最快乐是秋收以后的晚上，暮景美丽得出奇。西边夕阳欲下，东边彩霞重赤迭起，走在小墙弄里，金光从云层里射出来，照得不知道是人在画里，还是画在人边。跟在父亲的身后，是种快乐，跟着他去晒谷场睡觉是种享受，也许这是他给我唯一的快乐和骄傲。父子一前一后走在乡间小路上，这时候多了份祥和，晒谷场里，往往还有人，清风淡月，晒谷场挨着流水潺潺的溪坑，减了秋的酷暑，一半在乘凉，一半在忙碌，有的在扬草屑（丢弃的草屑里夹杂着饱满的谷穗），有的在扫秕谷，有的在烧草灰……人群里弥漫着丰收年的喜洋洋，不时有行人和我们打招呼，投来信任的目光。父母亲这时候也不吵架，我也可以去晒场捡一串串的稻穗，带回家，用手搙搓，积攒一个畚斗的谷穗，感觉劳动的幸福。等人群散去，我提着验谷章（一种装着白灰的木箱，谷堆里敲个章，没照管着谷，也可以知道有没有人动过它），炫耀地来到谷堆旁边，金黄的谷穗充实饱满，一蓬一蓬地诱煞人，我们用验谷章一圈一圈地敲定，然后摊开地铺，踏踏实实地睡觉，做梦！一头是家里见底的米缸，一头是整堆整堆的诱惑，但我从未听见过他平和的酣睡声，被身边的谷堆打乱过。安宁的夜里，蚊子出奇地少，睡觉是如此地安泰。
.这几年，随着见识的增长，知道家庭悲剧的引起不仅仅是父亲的原因，贫穷和落后使农村的很多家庭闹出很多笑话。比如某人在劳动的时候，吃了两筒月饼，不饱，回家还喝一罾头的米粥。某人为了能吃上一筒月饼，打赌，赤脚走五里石子路。可是那个时代的人民仿佛都有一种高贵的品质，那就是正直诚实，虽然家里贫困的得吃不上饱饭，却从来不知道去偷生产队里的一粒稻谷，如我所尊重和敬爱的父亲。生产队里每年选队长或者保管员，总有他的份，因为他从来不贪一分小便宜。现在身在他乡，想起残缺的家庭，四处飘零的亲人，心情便压抑郁闷，无法排遣。偶尔回家，父子之间相对无言，更显沉闷，胡乱地扯些家庭琐事。譬如松树胚叠得这么高，化了多少时间，几百钱买进的猪仔，什么时候可以出栏……父亲还是抱怨家里经济拮据，生活没有出路，此时此刻父亲更显得苍老而疲惫，头发依然稀疏花白，我不知道我该怎样照顾他，只能自己挺起脊梁，坚强地用双脚在前方踏出一条路来，算是对他的一种报答吧。
