寿无疆一生的愿望就是寻觅、研制长生不老药。
他查阅过历代典籍，确认世有彭祖，活到800多岁，虽未达长生不老之境界，但也算有名有姓有史可查的长寿之人吧。他认为：那彭祖必吃过什么长寿延年药丸，只是史书未确切记载，徒留遗憾而已。
他甚至说过：秦始皇乃一代帝皇，横扫六合何雄哉！如此伟大，岂会无知到明知世无长生不老药，而派徐福等人去蓬莱三岛寻访长生不老药。
鉴于这两点，寿无疆固执地认为：长生不老药肯定是存在的，问题是要看谁有缘，谁方能找到。
后来，他又换了思路，既然找到极难，自己动手、丰衣足食总可以吧，他决定自行研制。
寿无疆先是发扬板凳要坐十年冷的精神，去查阅古今中外能查到的所有长生不老药方子，一一抄录。
譬如他在《荒唐言》一书中见到有一则方子：“救世堂一品鹤顶红一分、回春堂砒霜五钱、长白山千年野山参一根、天山绝顶千年雪莲一朵、南极亿年寒冰一块、北极万年积雪一盆、头胎童子尿一壶、原始森林野生铁树花粉一包、猴采白茶一罐……
高温猛火烧七七四十九天，再文火慢熬七七四十九天，熬成黄豆大一粒药丸，戒色、清肠三日后，于立春日子时服下，必有奇效。”
寿无疆抱着不可全信，不可不信之态度，先广为搜罗，多多益善，再去伪存真，去粗存精地筛选。
哪想到，方子越多，他寿无疆反而弄得箩里挑花，挑得眼花。面对成千上万的所谓历代长生不老药方，他已无从判断无从选择了。
那天迷迷糊糊中，他梦见自己来到了黄帝陵，见到了那棵相传黄帝手植柏，竟已5000多年。
如一道灵光闪过脑际，对，既然要研制长生不老药，那药材、药引，都必需是寿命最长的。
寿无疆查阅资料后，圈定了刺果松、红杉、红桧、美国巨杉、日本柳杉、桧柏等十多种超过五千年的长寿树，他准备高价搜觅，然后提取其长寿基因，最后研制长生不老药。
计划制定后，寿无疆开始周游世界，爬山涉水寻觅起了这些长寿之树，真正是功夫不负有心人，他真的见到了一棵又一棵5000年以上的古树。
有一次还亲眼见到了一棵8000年以上的刺果松，只是你出再多的钱都无法说动当地人砍伐此树，哪怕砍一枝条，挖一块树皮也难以办到。
寿无疆许以长生不老药研制成后，必赠送卖树者，然没人理他，没人睬他。
无奈的寿无疆只能退而求其次，在树下扫落叶，拾断枝，以便提取长寿基因。
日复一日，年复一年，寿无疆翻山越岭，总算收集齐了他计划书上的那些长寿树的枝呀叶呀，开始了提炼、熬制，可一次又一次失败。
为什么失败呢？
是缺了十万大山中的长生不老青春泉水？还是少了原始森林里巨蟒守护的赤色灵芝？寿无疆苦苦思索着。
他突然想起了缺少药引子——这药引子该是千年的王八呢，还是万年的鳖？他还想到了水中国宝“桃花水母”，想到了古籍中偶然提到的千年不死，万年不腐的“太岁”……
为了长生不老药，寿无疆豁出去了，夜以继日地守在老君炉旁，加柴旺火，熬呀炼呀。弄得自己吃没好好吃，睡没好好睡，人不人，鬼不鬼的。
这种生活终于搞垮了他的身体，寿无疆的体质每况愈下。
坚持、坚持，快炼成了，一旦炼成，服下后就万寿无疆了，这个信念支撑着他。
然而，一切都有个限度的，就在寿无疆认为“瞎子磨刀——快了”的时候，他意识到自己挺不下去了，他知道自己已等不到长生不老药炼成了。
回首往事，他一生全泡在了研制长生不老药上。为了这药，他没结婚娶妻，没生儿育女，甚至没好好享受过生活。此时的他，悔啊。悔恨无比的他终于意识到长生不老药误了他，误了他一生，他拼尽余力，把所有资料扔进炉膛，眼见一生心血在熊熊烈火中化为灰烬，他怪笑一声，长叹一声，溘然而逝。
