在大后方重逢
抗战爆发后，梁实秋抛妻别子流落到昆明，后来又到了重庆。冰心和吴文藻不久后也到了重庆。梁实秋当时住在北碚。而冰心夫妇住在歌乐山，恰好是梁实秋进城经过的路边不远的山头上。三人本来就是同学兼朋友，再加上当时又同为国民参政员，在战乱的时代背景下，倒有了更多的时间交往。梁实秋第一次去看冰心，发现她的生活并不是像一般人所说的那样“养尊处优”，房子虽是洋房，墙却是土砌的，窗户很小，里面黑黝黝的，而且很潮湿，唯一可以怡人性情的是门外的几十棵松树。但是这样的房子也还是借来的，他们夫妇二人的生活实在是很清苦，最值钱的家当就是辛辛苦苦从北平背到这里的一张弹簧床。
梁实秋居住的北碚，要比冰心的住处热闹得多，这里聚集了很多逃难的知识分子。梁实秋和同学吴景超夫妇在这里合买了一处住房，题名为“雅舍”。由于梁实秋一个人流落在外，没有家累，再加上他性格开朗，才气纵横，谈吐幽默风趣，雅舍遂成为朋友们相聚的好地方，人气兴旺。冰心有空的时候，也来此一坐。大家说笑畅谈，常至深夜，冰心就与吴景超的夫人龚业雅挤在一张床上，凑合着睡上一晚，第二天再赶回歌乐山。
有一次大家为梁实秋的生日摆“寿宴”，宴后他兴致不减，一定要冰心在他的一本簿册上题字，冰心那天喝了一点酒，略一思索便挥笔而成，她写道：
一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。
这时，围在书桌旁边的其他男士们大为不满，都叫着说：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”于是冰心说：“少安毋躁。我还没有写完。”接着笔锋急转，继续写道：
虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功，实秋仍需努力！
庚辰腊八书于雅舍为实秋寿 冰心
抗战胜利后，吴文藻被派驻日本，冰心也随同前往。她知道梁实秋喜欢杜甫诗歌，而且也正在收集各种版本的杜诗，于是就不惜高价帮他买了日本的版本。后来冰心在日本知道梁实秋已去了台湾，就立即给他写信，让他立刻办理手续前往日本，她和吴文藻将为他一家安置在日本的生活。这份友情让梁实秋极为感动，虽然他最终没有去，但终生感激。但此后，他们竟消息断绝，这是因为不久，冰心夫妇无法割舍对祖国的思恋，双双回国，海峡两岸的对立，使他们的友情无法传递，等到时局缓和，两岸通邮时，两人均已成了耄耋老人。
冰心名言集录
青年人！你不能像风般飞扬，便应当像山般静止。
修养的花儿在寂静中开过去了，成功的果子便要在光明里结实。
青年人呵！为着后来的回忆，小心着意的指你现在的图画。
青年人！信你自己罢！只有你自己是真实的，也只有你能够创造你自己。一个人只要热爱自己的祖国，有一颗爱国之心，就什么事情都能解决。什么苦楚，什么冤屈都受得了。
成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。青春活泼的心，决不作悲哀的留滞。
冰心作品精选
海上
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。
岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。
两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，纵然随水飘了去，父亲还会将我找回来。
微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。
我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我的，我们就要划到海上去。
沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便近了。
雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。下去罢，他正坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在船头上，用目光逼住他。
他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站起来，扶着船舷，要往岸上跳。
“姑娘呵！不要怕我，不要跳，海水是会淹死人的。”
我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看着他。
“我有一个女儿淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我心就要……”
我只看着他，他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。
深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除了他没有别人袖子上的金线还比他多的，果然是父亲来了。
“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”
我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的歌，一样的温煦。
“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。
父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”
他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”
父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”
他说：“不是不稳当，我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地方。”
我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？”
渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：“是的，是我的女儿。”
渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”
我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了。
他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为何带她到海上来。她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼泪，不是福气，真不是福气呵！”
父亲和我都静默着，望着他。
“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上乐极了。”
他停了一会儿雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。
“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”
父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。
要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎么海边就可以来，海面上就不可以去呢？
要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢？
人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？
我不明白，我至终不明白。雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？这浓雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默默凄的美。
闲情
弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录，便反卷起来，握在手里笑说：“莹哥，你真是太沉默了，一年无有消息。”我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地，以应酬为目的地，写些东西。
病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。
除了一天几次吃药的时间，是苦的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年来最难得的光阴呵，可惜只有七天！
黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子，蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动着，生涩的，徐徐奏起。两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高吭，而沉缓的时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。
小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了，黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶……原是不很香的，而每朵花里，都包含着天真的友情。
终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡清澈的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱，而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
一个朋友写信来慰问我，说：“东波云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大工夫，大学问……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”
因病得闲，是第一惬心事，但佛经却没有看。
一九二二年六月十二日
