致梁实秋
实秋：
你的信，是我们许多年来，从朋友方面所未得到的，真挚痛快的好信！看完了予我们以若干的欢喜。志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人的欢迎的人，得到一个归宿了！我仍是这么一句话。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的诗，魄力甚好，而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他“自剖”里的散文，“飞”等等，仿佛就是他将死未绝时的情感，诗中尤其看得出。我不是信预兆，是说他十年来心理的蕴酿，与无形中心灵的绝望与寂寥，所形成的必然的结果！人死了什么都太晚，他生前我对着他没有说过一句好话。最后一句话，他对我说的：“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”我没说什么。我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了。他真辜负了他的一股子劲！
谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。
志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。——到这里，我打住不说了！
我近来常常恨我自己。我真应当常写作。假如你喜欢“我劝你”那种的诗，我还能写他一二十首。无端我近来又教了书，天天看不完的卷子，使我头痛心烦。是我自己不好，只因我有种种责任，不得不要有一定的进款来应用。过年我也许不干或少教点，整个的来奔向我的使命和前途。
我们很愿意见见你，朋友们真太疏远了！年假能来么？我们约了努生，也约了昭涵，为国家你们也应当聚首了。我若百无一长，至少能为你们煮咖啡！
小孩子可爱的很，红红的颊，卷曲的浓发，力气很大，现在就在我旁边玩。他长的像文藻，脾气像我，也急，却爱笑，一点也不怕生。请太太安。
冰心
十一月廿五
【评析】
冰心与梁实秋自1923年结识后，两位文坛名宿便达成了横亘一生的“不比寻常”的友谊。二人经常与朋友聚会，无所不谈。不在一地时，相互通信不断，在信中也是无所不谈。在这封信中，冰心直言不讳地评价了刚刚故去的徐志摩，又坦白地“交代”自己为了“进款”而硬着头皮教书，耽误了写作，最后又像聊家常似的谈起了自己的孩子。从这封充满直率、自责、随意的信里，可以看出冰心与梁实秋超越一般意义的异性交往的真挚友情。
冰心小传
冰心（1900—1999），现、当代女作家，儿童文学作家。原名谢婉莹，笔名冰心女士，男士等。原籍福建长乐，生于福州。1918年入协和女子大学预科，1919年开始发表第一篇小说《两个家庭》，此后，相继发表了《斯人独惟悴》、《去国》等探索人生问题的“问题小说”。同时，受到泰戈尔《飞鸟集》的影响，写作无标题的自由体小诗。这些晶莹清丽、轻柔隽逸的小诗，后结集为《繁星》和《春水》出版，被人称为“春水体”。1921年加入文学研究会。同年起发表散文《笑》和《往事》。1923年毕业于燕京大学文科，赴美国威尔斯利女子大学学习英国文学。在旅途和留美期间，写有散文集《寄小读者》，显示出婉约典雅、轻灵隽丽、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力，比小说和诗歌取得更高的成就。这种独特的风格曾被时人称为“冰心体”，产生了广泛的影响。1926年，冰心获文学硕士学位后回国，执教于燕京大学和清华大学等校。此后著有散文《南归》、小说《分》、《冬儿姑娘》等，表现了更为深厚的社会内涵。抗日战争期间在昆明、重庆等地从事创作和文化救亡活动。1946年赴日本，曾任东京大学教授。1951年回国，先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。作品有散文集《归来以后》、《再寄小读者》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《晚晴集》、《三寄小读者》等，展示出多彩的生活。艺术上仍保持着她的独特风格。
冰心与梁实秋
冰心与同时代的很多男作家有君子之交的好友情分，比如老舍、巴金、沙汀、萧乾。由于众所周知的政治原因，在20世纪80年代以前，冰心的文章中绝少提到梁实秋。而在政治解冻的80年代之后，梁实秋在冰心的笔下屡屡出现，这时，我们才知道，原来这两位文坛名宿之间，也有着“不比寻常”（冰心语）的友谊。
在轮船上相识
1923年7月，也就是梁实秋即将赴美留学的前夕，他在《创造》周报上发表了《〈繁星〉与〈春水〉》一文，对冰心的《繁星》与《春水》两部小诗集做了批评。当时的梁实秋正处于“青春的浪漫”中，强调诗必须是情感充沛的。他觉得冰心是一位冰冷的女作家，诗让人读完后，得到的只有“冷森森的战栗”，并且梁实秋告诉读者：“冰心女士是一个散文作家、小说作家，不适宜于诗；《繁星》和《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。”这时的冰心在全国文坛上的声望要比梁实秋高得多，被梁实秋批评得一无是处的小诗，当时正风靡文坛，其体裁成为很多文学青年模仿的对象。可想而知，梁实秋的这一大篇宏论是很难让她服气的。
那篇文章发表后没几天，梁实秋就踏上了去美国的轮船。在这艘船上，经许地山的介绍，他认识了自己刚批评过的小诗作者冰心；冰心给他的最初印象是“一个不容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外的感觉”。梁实秋问她去美国修习什么专业，她说是文学，然后礼节性地问梁实秋学什么专业，他回答说：“文学批评。”他们的谈话到此就打住了。
他们在海上摇晃了几天后，许地山、顾一樵、冰心、梁实秋这几个志趣相投的人，一块儿办了一份文学性质的壁报，张贴在客舱的入口处。有了一些交流之后，原有的偏见慢慢消除了，两人成了好朋友。梁实秋甚至把对女朋友程季淑的思念也向冰心倾诉，告诉她在上海与女友分别时，自己大哭了一场。
在美国一起演戏
到了美国后，梁实秋先是去了科罗拉多，获得学士学位后，第二年进了哈佛大学，冰心就读的学校是威尔斯莱女子学院，两所院校同在波士顿地区，相距一个多小时火车的路程。每逢周末或美国的假日，梁实秋就邀几个同学去访问冰心，因为在同赴美国的中国留学生中，只有冰心无人做伴，只身一人在威尔斯莱女子学院。他们还组织了一个“湖社”，近似一个学术组织，由于每个人专业不同，他们约定每月一次，在慰冰湖上泛舟野餐，每次有一位同学主讲他的专业，其他的人可以提问，并参加讨论。有时候，冰心也和梁实秋他们一起到波士顿的杏花楼吃广州菜。随着友情渐渐深厚，梁实秋发现冰心“不是一个恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及”。
1925年春天，波士顿一带的中国留学生忽然心血来潮，要演一出说英语的中国戏，而且筹划的责任就落在梁实秋与顾一樵的身上。他们选定了《琵琶记》。这出戏需要一个男士来演蔡中郎，一个女士演蔡中郎的发妻赵五娘，一个女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐，也就是牛丞相之女。在这群留学生中，因为梁实秋以前在清华学校时有过表演的经验，所以男主角非他莫属。而两个女主角分别由来自上海的谢文秋饰赵五娘，冰心饰牛小姐。他们对传统戏剧虽然并没有多少了解，但经过一段时间的编排，居然在开演那天获得了很大的成功。
正在牛津大学读学位的许地山知道消息后，立即给他们写了一封信表示祝贺，信中还调侃梁实秋说：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”因为都是年轻人，而且又是身在风气开放的美国，演出结束后，朋友们都拿这几个人来打趣。而且因为大家都是单身男女，开玩笑的同时，也有人带着认真的成分。顾一樵当时看了许地山的来信后，就特地把这一段调侃梁实秋的话拿给冰心看，冰心一笑置之。因为有人也常拿梁实秋和谢文秋打趣。当谢文秋和同学朱世明订婚后，冰心就调侃梁实秋说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋很喜欢“秋郎”这两个字，回国以后以此为笔名，写了不少文章，后来结集为《骂人的艺术》，一度畅销。
冰心去美国的时候，已经是22岁了。她不希望嫁一个文艺圈中的人，因为她总觉得搞文艺的人，多数性情浪漫，感情也大多不稳固。她的愿望是有一个稳定的家庭，有一个值得信赖的丈夫，而自己则做一个知书达理的贤妻良母，同时还能拥有一份理想的工作。后来，她真的遇到了这样一个理想的男士，就是吴文藻先生。他是从事社会学研究的，同时还对文学有着不凡的见解，他们虽然不是同一个专业，却有着很多共同语言，最终成为一对幸福的爱人。
1926年，梁实秋和冰心都从美国学成归国，并分别在大学里找到了立足之处。
