女儿忆戴望舒（节选）
——戴咏素
1945年8月日寇投降。1946年3月，父亲离开香港优越的生活条件，携妻女回到阔别已久的上海。父亲的新妻叫杨丽萍（杨静），她的父亲是宁波人，她的母亲是广东人，她身上兼有两地人的特点与美丽：精致的五官，鲜明的轮廓，一双广东人的大眼睛被长长的睫毛覆盖着。小巧玲珑的身材，闪着光泽的浅棕色的皮肤，是个美人。她活泼好动的性格使她十分容易与人相熟。父亲朋友见到她无不称赞，父亲也颇为得意。她的名字中有个“丽”字，我母亲的名字中也有个“丽”字，他们在香港生的第一个女儿，父亲也称她为朵朵，直到1946年回沪，在众人面前才将她改为“二朵朵”。叫我“大朵朵”，小的叫昂朵。父亲回沪后除了看望许久不见的老朋友外，还去看望了我的母亲和她后来的丈夫周黎庵（周劭）。那天我正好在母家，父亲在那里逗留的时间不长，但脸上始终挂着微笑。因为这次拜访，母亲之后一直还讲：我们是朋友。
建立一个家是不容易的，尤其是新到一个地方，没有大把的钱，是太难了。我们一家六口先暂住姑妈家，后来搬到孙大雨的祖宅。它在方滨中路，门开出去对面就是城隍庙，那时城隍庙人很少，不热闹。我们住在他家天井旁的侧屋里，这种房子和后来建的石库门房子结构不同，前面的二间侧屋又狭小又长，地上是青砖的，那样的环境我们竟然也住下了，奶奶在那狭小的屋子里开起了货仓，杨阿姨也没有什么怨言。我们夏天就在这环境中生活。不过父亲的兴致很高，白天在楼下看书，接待朋友，没事就到隔壁的孙大雨家中聊天，到对门的周熙良家中聊天，还常和朋友在小区前的空地上打网球，领着包括奶奶在内的一家六口在后面的空地上种东西，杨阿姨打着赤脚也跟着一起干，我们三个在地里窜来窜去地捣乱。父亲不是农民，却喜欢种地。1938年在香港簿夫林道住时，他也在屋上面的空地上耕耘，是什么吸引了他？是恬静的田园生活？
天气渐渐凉了，父亲买回了几张床，我和奶奶住在一楼客厅的后面一间，父亲他们住在二楼。这时他的宝贝，八箱书也从香港运来了。他把一箱箱的书打开，上上下下地翻着，满脸满足的微笑，他买来了许多书柜，把客厅的一面墙全占去了，书柜里放满了线装书，四部丛刊就放在那里。有书，有朋友，有安定的生活，这是我父亲最最向往的，我常常会听到他用英文唱“老黑奴”，还有法文歌。
不久父亲消失了，听大人讲他住到了施伯伯家，再后来说他去了香港。几个月后，杨阿姨和两个小妹也走了，剩下我和奶奶和书。热热闹闹的一个家就这样人去楼空了。有一天家里来了两个穿深色制服的男人，问奶奶：戴望舒哪里去了。后来我听说他们是国民党的军统特务。上海的房子紧张，我们家大人又都走了，剩下一老一小，于是不断有人来催我们搬走，后来有人硬是搬进来与我们共住。1948年秋，一对夫妇到家把我带上轮船到了香港，我祖母又只好到姑妈家。到达香港后是父亲和杨阿姨来接我的，从旅馆出来，领我到一个小饭馆吃了一顿便餐，便送我到杨阿姨母亲的家里，两个妹妹已经在那里了，父亲没有住那里。这时我才知道，这次回香港他没有能建立起自己的家，没有住处，但他还是把我接到了身边。
父亲不仅爱书，他还十二分地爱自己的妻子和女儿，他总是千方百计为我们安排他所能给予的舒适生活，但这次实在是走投无路了，就是这样他还是急着张罗我上学的事，为我选了一个好学校，好学校程度当然高，加上香港的英文和文言文本来就深，我的入学考试成绩便可想而知了，但我还是上了那个学校。他又携我们一家五口，手上抱着小妹，到山上联系妹妹上托儿所的事，父亲有病，人又胖，一路的山路走起来是相当吃力的，不过他一声不响。父亲一向注重我们的学业，在上海时他虽每天在楼上看书，但我整天贪玩的事他全知道，吃饭的时候说我，有一次居然把门锁了不让我回家，这哪里就难倒了我，我从窗户爬进了家。父亲虽生气，但在暑假里还是给我交了补课的学费让我去补课。
我以为生活就这样过下去了，慢慢爸爸会找到房子的，我们又会生活在一起，但事情发展出乎我所料，杨阿姨要和父亲离婚了。在这之前他们没有争吵，争执，而且前不久，父亲还将过去留香港的东西变卖了，给我们四个人，一人买一条项链，杨阿姨那条是赤金的也最粗。现在回想起这件事的发生是有些迹象的。杨阿姨的母亲对父亲很不满意，讲他不能负担起家人的生活。杨阿姨也讲过，父亲答应她，等大妹到一定年龄的时候同意离婚，他们平静地分手了。我感觉杨阿姨对父亲是有感情的。
他对妻子真是好的不能再好了。1938年到香港时，大批内地的文化人来香港只能住在学士台简陋的房子里，他却千方百计地找到了山上的洋楼，让我母亲有个好住处。跳舞，游泳他都会，但他要读书，就请朋友代劳，朋友都是君子，他们也遵守古言“朋友妻不可欺”。杨阿姨在香港和上海也都有条件很好的住处，她在家无聊，想学声乐，父亲马上就向音专借了钢琴帮她联系学校去上学。但父亲毕竟是文人没有大把的钱，也没有时间陪娇妻，也可能是不“志同道合”，也可能是年龄差距。婚姻的失败一次又一次地伤害了他的感情，使他备受折磨，却也给了他许多灵感，事情总还有另一面。在这里我要补充一点：很多年后，杨阿姨又重新有了自己的家庭，她曾对一位记者讲，我那时年纪太轻，不理解望舒。有了这句话父亲在天之灵可以告慰了。
既然两人分手了，我和大妹自然不能再住下去，便随父亲住进了叶伯伯（灵凤）家，他们家的房子虽也在山上，但房子却不多，他儿子平时也只能在客厅里搭张帆布床。我们父女三人就在客厅的地毯上，铺一张薄薄的被子，香港不冷，我们睡在上面挺宽敞，挺好。
父亲的身体越来越不好，他常拿一个喷雾器对着嘴喷，大口贪婪地吸着喷出来的药水，有时这也起不了作用，他会用麻黄素给自己打针，这是饮鸩止渴，喘不过气来的痛苦使他顾不了这么多了。这样的身体还要带着两个未成年的女儿北上，朋友们都为他担心，他不会不知道这有多艰难，但他还是决定北上。他说：不想在香港住下去，决定到北方去，就是死，也要死得光荣一点。
戴望舒作品精选
雨巷
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
她是有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞
像我一样
像我一样地
默默行着
寒漠、凄清，又惆怅
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光
她飘过
像梦一般地
像梦一般地凄婉迷茫
像梦中飘过
一枝丁香地
我身旁飘过这女郎
她静默地远了、远了
到了颓圮的篱墙
走尽这雨巷
在雨的哀曲里
消了她的颜色
散了她的芬芳
消散了，甚至她的
太息般的眼光
丁香般的惆怅
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
狱中题壁
如果我死在这里，
朋友啊，不要悲伤，
我会永远地生存
在你们的心上。
你们之中的一个死了，
在日本占领地的牢里，
他怀着的深深仇恨，
你们应该永远地记忆。
当你们回来，
从泥土掘起他伤损的肢体，
用你们胜利的欢呼
把他的灵魂高高扬起。
然后把他的白骨放在山峰，
曝着太阳，沐着飘风：
在那暗黑潮湿的土牢，
这曾是他唯一的美梦。
