致托尔斯泰
亲爱的托尔斯泰：
我很久没有给您写信——我欠了您的债，但我是经常想念您的，所以现在一回到维也纳，我就提笔想同您聊聊。您知道，我认为我很快就要回俄国。无论如何不迟于五月底。我们到底在什么地方见面呢？这里传说您准备出国，但我不相信这些传说，因为我非常想在夏天见到您——就是说不是看见，而是经常同您会面……
关于我自己向您谈些什么呢？我的身体依然很坏——我住在维也纳就是为了找当地有名的医生看病。我的病真把我害苦了——最好的日子都被它弄得扫兴。不过我在意大利总还是得到很好的印象。我这次比以前更了解它了。我很满意在罗马过了一个冬天。在我的心中已播下了一些良好的种子，它们能否发芽，这只有上帝知道。
我知道，您不满意我最近的那个中篇小说，不仅是您一个人，我的许多朋友都不夸奖它，我确信，你们是对的。其实我写它的时候很热情，几乎是含着眼泪——所以，当时无人知道，它是怎么一回事。如果有人对我说，《阿霞》是一篇很出色的东西，那我会感到惊讶，因为我知道，当我写它的时候，我的心情是怎样烦乱，不过，我也会相信的。但现在我相信而且仿佛看到，它是失败的和很坏的。不管怎么兜圈子，如果没有巨大的健全的天赋，每一次都是抽彩而已。
这么说来，我们的“义务协议”垮台了！这时可以预料到的。我对这种事情的反面很感满意。好像大家都被释放了。虽然这种自由算得什么呢？据说涅克拉索夫不发表您的《无可救药的人》，现在听说您把它修改了，那您其他的作品都有着长进了吗？
请您告诉我，德鲁日宁在干什么。据说他身体不好，后来又听说他好多了。请您把他的情况和皮谢姆斯基的情况简略地告诉我。我希望很快就能亲自看见安年科夫，我收到了他从柏林寄来的信——我正叫他到这里来。
鲍特金把您的信拿给我看，您在信中热情地谈到您打算在莫斯科创办一个纯文艺的杂志。政治上的麻烦会使您讨厌，真的，事情是肮脏的，布满灰尘的和鄙俗的。须知满街都是泥土和灰尘，但又不能没有城市……
唉，亲爱的托尔斯泰，您可不知道，我现在多么沉闷和忧愁！您拿我做个样子吧。莫让生命悄悄溜走——您千万不要有如下感受：生命已经过去，但同时您又感到它还没有开始，感到您往后还有捉摸不定的青春，这种青春却又伴着虚度年华的空虚之感。为了不致遭到这种不幸，您该怎么办——我不知道，但是，也许您完全不会遭到这种不幸。请您至少接受我由衷的祝福，愿您有真正的幸福和真正的生活。这是一个活该深为不幸的人向您的祝福。
请告诉我，您的妹妹和哥哥尼古拉在做什么？他们在哪里度过夏天？我向他们两位致以友好的问候。我在罗马时就已给阿克萨科夫一家写了信。再见，祝您健康和愉快。
您的
伊·屠格涅夫
1858年4月8日维也纳
屠格涅夫小传
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818—1883），19世纪俄国著名批判现实主义作家、诗人和剧作家，现实主义艺术大师。1847—1852年发表《猎人笔记》，揭露农奴主的残暴，农奴的悲惨生活，被放逐。在监禁中写成中篇小说《木木》，反对农奴制。以后发表长篇小说《罗亭》（1856）、《贵族之家》（1859），中篇小说《阿霞》、《多余人的日记》等，描写贵族地主出身的知识分子好发议论而缺少斗争精神的性格。在长篇小说《前夜》（1860）中，塑造保加利亚革命者英沙罗夫的形象。后来发表长篇小说《父与子》，刻画贵族自由主义者同平民知识分子之间的思想冲突。后期长篇小说《烟》（1867）和《处女地》（1877），否定贵族反动派和贵族自由主义者，批评不彻底的民粹派，但流露悲观情绪。此外还有剧本《村居一月》和散文诗等。
屠格涅夫出生于俄国奥廖尔省一个世袭贵族之家，父亲是一个骑兵团团长，十六岁时父亲去世。屠格涅夫的母亲脾气不好，经常打骂孩子。1833年，屠格涅夫进入莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系，毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史和拉丁文。在西欧，屠格涅夫见识了现代社会制度，成为“欧化”的知识分子，主张学习西方，废除包括农奴制在内的落后的封建制度。
1843年春，屠格涅夫和他的老师李根共同发表叙事长诗《巴拉莎》受别林斯基好评，二人建立深厚友谊。
1847—1851年，他在进步刊物《现代人》发表成名作《猎人笔记》。以一个猎人的随笔形式描写乡村山川风貌、生活习俗，深刻揭露了地主表面仁慈，实际丑恶残暴的本性，充满了对受欺凌的劳动人民的同情，作品反农奴制的倾向触怒了当局，当局以屠格涅夫发表追悼果戈里文章违反审查条例为由，将其拘捕、放逐。在拘留中他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。
19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说：《罗亭》（1856）、《贵族之家》（1859）、《前夜》（1860）、《父与子》（1862）、《烟》（1867）、《处女地》（1859）。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说，塑造了继奥涅金、皮却林之后又一个“多余的人”形象。《父与子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系，描写亲英派自由主义贵族代表基尔沙诺夫与平民知识分子巴扎罗夫的矛盾。小说问世后在文学界引起剧烈争论。
此后，他大部分时间在西欧度过，结交了许多著名作家、艺术家，如左拉、莫泊桑、都德、龚古尔等。屠格涅夫对俄罗斯文学做出了巨大的贡献并产生了深远的影响。
屠格涅夫和乞丐
俄罗斯文豪屠格涅夫遇见一个乞丐，他很想有所施舍，但他翻遍所有的口袋却没找到一分钱。见乞丐的手高高地举着，他握着乞丐的手说：“兄弟，实在对不起，我忘了带钱出来。”乞丐流着泪说：“您能叫我兄弟，让我和您站在同一条线上就已经让我感激不尽了。”
屠格涅夫名言集录
一个真正的人，用不着考虑别人对他什么看法，而人们对他，不外乎是佩服或者憎恨。
天才的发现之所以伟大，正在于这些发现成了千万人的财富。
一个人必须剔除自己身上顽固的私心，使自己的人格得到自由表现权利。
要找出来我值多少，那是别人的事情，主要的是能够献出自己。
自尊自爱，作为一种力求完善的动力，是一切伟大事业的渊源。
明天，明天，还有明天，人们都在这样安慰自己，殊不知这个明天，就足以把他们关进坟墓。
凡事只要看得淡些，就没有什么可忧虑的了；只要不因愤怒而夸大事态，就没有什么事情值得生气的了。
先相信你自己，然后别人才会相信你。
我们的生命虽然短暂而且渺小，但是伟大的一切都由人的手所造成。人生在世，意识到自己的这种崇高的任务，那就是他的无上的快乐。
屠格涅夫作品精选
当我不在世的时候
当我不在世的时候，
当我所有的一切都化为灰烬的时候——
你啊，我唯一的朋友；
你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；
你啊，想必会比我活得更长久——
可不要到我的坟墓上去……
你在那儿是无事可做的。
请不要忘记我……但也不要
在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……
我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静。
不过在你孤独的时刻，当善良的心如此熟悉
的那种羞怯的，和无缘无故的悲伤碰着你的时候，
你就拿起我们爱读的书当中的一本，
找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话、
——记得吗？——
有时，我们俩一下子涌出甜蜜的，无言的泪水。
你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……
把你的手伸给一个已经不在世的朋友吧。
我将不能够用我的手来握它：
我的手将一动不动地长眠在地下。
然而，我现在快慰地想，
你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。
于是，我的形象将出现在你的眼前，
你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，
这泪水啊，就像我和你
曾经一起受美的感动洒下的一样。
你啊，我唯一的朋友；
你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！
蔚蓝的王国
呵，蔚蓝的王国！蓝色，光明，青春和幸福的王国啊！我在梦中看见了你……
我们几个人乘着一叶装饰华丽的小舟。一张白帆像鹅的胸脯，飘扬在随风招展的桅头旗下边。
我不知道我的同伴是些什么人；但我浑身都感觉得到，他们全都像我一样，是这样年轻，快活，和幸福！
不错，我并没有看到他们。我眺望四周，一片茫无边际的蔚蓝的海，无数波浪闪耀着金鳞；头上，也是这样茫无边际，这样蔚蓝的海——在那儿，温柔的太阳是运行着，宛然在微笑。
我们中间不时发出爽朗，快乐的笑声，宛若群神的欢笑！
忽然，不知从哪个人嘴里，吐出了一些话语，一些充满灵感力量，极其美妙的诗句……仿佛天空也在对它们呼应——而且，周围的海，也若有同感地在颤鸣……随后又开始了幸福的寂静。
我们快速的小舟随着温柔的波浪，轻轻地起伏。没有风推动它，是我们欢腾跃动的心引导它前进。我们想要到什么地方，它便像一个活的东西那样，驯服地急速奔向什么地方。
我们来到群岛，一群半透明的仙岛，各种宝石、水晶和碧玉放射着光彩。从突起的岸边，飘来令人心醉的芬芳；一些岛屿上，白蔷薇和铃兰的落英，雨也似的飘洒在我们身上。从另一些岛屿上，突然飞起了许多彩虹色的长翼鸟。
鸟儿在我们头上盘旋，铃兰和蔷薇消失在流过我们小舟两侧的珍珠般的浪花里。跟着花儿，跟着鸟儿飞来的还有美妙悦耳的声音……这里边好像有女人的声音……于是周围的一切——天空，海洋，高扬的帆，船尾水流的潺潺声——一切都像在诉说幸福的爱情！但是她，我们每个人都钟爱的那个人，在那儿……在近探讨，却看不见。再过一瞬间——瞧吧，她的眼睛闪烁着光辉，她的脸庞将露出微笑……她的手将拉起你的手——并且把你引到千古不灭的乐土中去！
呵，蔚蓝的王国！我在梦中看见了你……
“蔷薇花，多美丽，多鲜艳……”
不知在什么地方，什么时候，已经很久了，很久了，我读过一首诗。它很快给我遗忘了……可是，诗的第一行还留在我的记忆里：
——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
现在是冬天，冻霜遮盖了窗玻璃；在黑幽幽的房间里，点燃着一支蜡烛。我蜷坐在房间的一角，脑子里老是回响着：
蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
于是，我仿佛看见自己站在城郊一个俄罗斯农家的矮窗前。夏日的黄昏静悄悄地消失着，融入了夜晚；温暖的空气里，散发着木犀草和菩提树叶的芳香。窗口坐着一个姑娘，一只手托着脸腮，头靠在肩膀上——是在默默地凝视着天空，好像在等待第一批星星的出现。她那凝神沉思的眼睛，蕴藏着何等的真诚和激动；她那半启欲语的嘴唇，饱含着何等动人的天真；她那还在发育、尚未被万事烦扰的胸脯，呼吸得多么平静；她那年轻的脸庞又多么纯洁，多么温柔！我不敢和她说话——可是，她在我看来是多么亲切，我的心又跳得多么厉害！
——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
但在房间里，光线渐渐暗淡下去了，暗淡下去了……快燃尽的蜡烛发出噼噼啪啪的响声，跳动的影子在低低的天花板上颤抖，风雪在屋外怒吼，呼啸——仿佛老年人发出的寂寞的絮语声……
——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
我眼前又浮现着另外的景象……听到乡居生活的愉快的嘈杂声。两个亚麻色的关，彼此靠在一块；他们闪着亮光的眼睛，在机灵地瞧着我；他们红润的脸颊，因为忍住了笑声而抖动；他们的手亲昵地交叉在一起，彼此发出、时而又打断着充满青春气息的幸福的话声。稍远一些，在一间舒适的房间深处，另一双同样年轻的手在急速移动，手指在紊乱地按着旧钢琴的键盘——而兰纳的华尔兹曲，没能够压倒古老的茶炊的咕嘟声……
——蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
蜡烛熠熠抖动的火光快熄灭了……谁在那儿发出如此嘶哑暗闷的咳嗽声呢？我的老狗蜷屈着身体，偎依在我的脚边颤抖，它是我唯一的伴侣……我感到寒冷…
……我冻得发抖……而他们全都死了……死了……
蔷薇花，多美丽，多鲜艳……
