致米·肖洛霍夫
亲爱的米莎同志：
第一件我要问你的，你什么时候带你的一伙人到我们索契来？夏天不是快过去了吗？不受欢迎的秋天，又不害羞地偷偷地跑到我们这里来，忽然间就冷了，潮湿了。当然这老女妖还会回去一次，迟一两个月再来，可是你不要等那一段好天气到来，尽可能地早点来吧。
你要记住，米莎，我是一个不能希望活很多年的人。你如果想握我的手，就来吧，不要搁到明年。
当然，我这人很顽固，我既是真正的“小俄罗斯人”，就一定要坚持到最后，然而你可不要对我抱太大希望。我诚心的警告你，免得到那时你说：“你看尼古拉，怎这样急急忙忙地就死了，不预先让我知道呢？”
序言到此为止……
我想把《暴风雨所诞生的》第一卷的原稿寄给你，可是有一个条件：你读完之后必须说出你的意见。但是要说诚实话，如果你不喜欢就可以骂！“面羹既不甜，也不苦。”总之，不要不痛不痒的。你知道，米莎，我要找个诚实的同志，有话能直说，我们这伙作家都学的不会说真话了，而朋友们还怕“得罪”你。这真不好。夸奖，只能糟蹋一个人。就是很坚定的人，如果夸奖得他失去知觉了，也可以使他离开正路。
真正的朋友应该说真话，不管那话多么尖锐，写也要多谈缺点，少谈优点，人民不能因为他的优点而骂他。
好吧，米莎，你把装订好的带封皮的原稿拿去。记住，米莎，我是正式的司炉工人出身，修理锅炉，我的手艺不坏。可是，要我做文学家就“差点儿”。这行手艺需要很大的天才。可是，正像捷克斯拉夫的老格言说的一样：“从山上找不到的药，在药房里也买不到。”
怎样，维辛斯克村的小熊。
现在，你说吧，怎样才能把你由维辛斯克拖出来？我看没有丽达和玛利亚两同志的帮助是不能把你拖出来的……
十月二十五日我到莫斯科去过冬。
显一显早年的身手！可爱的米莎，坐车跑来吧。如果不来，写信直接告诉我。
紧握你的手。给丽达和玛利亚问好，并且温柔地拥抱你的小女孩。
你的尼·奥斯特洛夫斯基
一九三六年八月二十八日索契
奥斯特洛夫斯基小传
尼古拉·阿列克塞耶维奇·奥斯特洛夫斯基（1904-1936），苏联作家。他用自己亲身的战斗经历作写作素材，以顽强的意志创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞。
奥斯特洛夫斯基1904年出生在一个贫困的农民家庭，奥斯特洛夫斯基是俄罗斯人，不过他的出生地却在乌克兰。父亲是酿酒厂的制曲工人，也曾在外村或城里打零工，还当过五年邮差。他到过彼得堡，服过兵役，接触过进步的大学生。母亲出身贫寒，小小年纪就不得不去给人家干活，放鹅、种菜、照看孩子。他们婚后生下六个儿女，夭折了两个。奥斯特洛夫斯基最小，母亲除了做家务带孩子，还替人家做针线，当女佣。他十岁那年，由于第一次世界大战爆发，全家为逃避战火，辗转到达舍佩托夫卡定居。这时，日子过得更加艰难。
奥斯特洛夫斯基11岁就到当地的火车站食堂当小伙计，14岁进发电厂，给司炉工、电工打下手，也干过锯木柴、卸煤等杂活。他从小就具有强烈的求知欲，渴望读书，但只上过几年学。在学校里，他不仅成绩优秀，而且十分活跃，是老师的好助手。他试写过童话、短篇小说和诗歌，在学生自编手写的“杂志”《青春的色彩》上发表过习作。他还喜欢演话剧，最爱登台扮演具有英雄气概的角色。他几度辍学，有一次则是因为触犯了教神学课的神父。于是，这孩子想尽办法借书，甚至把午饭让给报贩吃，换取报刊来看。他在十二岁时就读过英国女作家伏尼契的代表作《牛虻》，从此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。
16岁加入共青团，随即参加国内战争。1923年到1924年担任乌克兰边区共青团的领导工作，1924年加入共产党。由长期参加艰苦斗争，身体健康受到严重损害，到1927年，健康急剧恶化，但他毫不屈服，以惊人的毅力同病魔作斗争。1927年底，奥斯特洛夫斯基在与病魔做斗争的同时，创作了一篇关于科托夫骑兵旅成长壮大以及英勇征战的中篇小说。两个月后小说截稿，他把小说封好让妻子寄给敖德萨科托夫骑兵旅的战友们，征求他们的意见，战友们热情地给予好评，可万万没想到的是手稿在邮寄过程中遗失。这一残酷的打击并没有挫败他的坚强意志，反而使他更加顽强地同疾病作斗争。
1929年，他全身瘫痪，双目失明。1930年，他用自己的战斗经历作素材，以顽强的意志开始创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说获得了巨大成功，受到同时代人的真诚而热烈的称赞。1934年，奥斯特洛夫斯基被吸收为苏联作家协会会员。1934年底，他着手创作一篇关于科托夫斯基师团的“历史抒情英雄故事”（即《暴风雨所诞生的》），但只创作完第一部，后人根据他的思路才把此书写完。1935年底，苏联政府授予他列宁勋章，以表彰他在文学方面的创造性劳动和卓越的贡献。1936年12月22日，由于重病复发，奥斯特洛夫斯基在莫斯科逝世。
亲吻代替了责备
有一次，母亲让他去铁路机车库给哥哥送早饭，临走时，再三嘱咐他路上不要逗留。可尼古拉一去就是几个小时，直到日升中天时还没有回来。母亲心慌意乱起来，几次跑到篱栅门外去张望。因为她知道，尼古拉经过车站时，经常从车厢底下爬过去。这样虽然少跑了路，但很容易发生危险。
望来望去，仍然不见尼古拉的影子，母亲只好三步并作两步往车库方向找去，刚上公路，就看见尼古拉迎面走了过来。她刚想发脾气，尼古拉开口了：“好妈妈，不要责备我，我没有很快回来，是因为碰到了一件应该做的事。”接着，他原原本本地讲出了事情的经过。
原来，尼古拉在从车库回家的路上，遇见一位妇女。她身上背着两个满满鼓鼓的大口袋，一只手提着篮子，里面放着一只母鸡和许多小鸡，另一只手还领着一个两三岁的孩子。那孩子正哭着闹着不肯走呢！尼古拉一问，知道她是急着去赶火车的，眼下离开车时间只有十几分钟了。偏偏就在这个时候，母鸡挣脱篮子飞了出来，小鸡也跟着四处乱跑。
尼克拉见此情景，毫不迟疑地跑过去，把母鸡和小鸡一只只抓住，放进了篮子，并把篮子牢牢捆好。随后，又接过那位妇女背上的口袋，一直送她到了车站……母亲听了，心中的火气顿时烟消云散。她高兴地抱住尼古拉，接连亲吻了几次。
奥斯特洛夫斯基作品精选
我为什么要写《钢铁是怎样炼成的》
同志们，我写《钢铁是怎样炼成的》这部小说，是为着响应苏联共产主义青年团中央的号召。团中央号召苏联作家创造我们时代青年革命者的典型。假如我们看一看由中世纪到现在世界各国的文学，就可以看出，那些文学杰作都是讲述统治阶级的青年的历史的。资产阶级青年人的典型，和他的生活、成长、志愿、感情呀！他们是如何地用力指明了青年人是怎样地学习着取得荣誉。怎样继承了父亲的财产并增多了财产，改进了从工人阶级身上吸血的技巧。
苏维埃作家的崇高事业乃是在自己的书里创造我们的时代。无产阶级革命的时代，青年革命者的典型。该应该是这些书的主人公呢？曾经与父亲们一起为苏维埃政权斗争的，而现在正建设着社会主义的青年们。这是优秀的大胆的，英勇的人们。这样的典型（我说的是青年人的典型）在我们的文学里还少，我们的生活比我们的书更英雄。
你们问，我怎样成为作者？疾病使我掉了队。我不能动了，看不见，不能和你们在一起了。生活在我面前摆了一项任务，叫我掌握新武器，藉此把我送回全线进攻的无产阶级队伍里去。看不见不能动也可以写字。
写什么呢？同志们向我说：“写你自己亲自看见过，经历过的。写你知道的人物，学你所亲自处过的环境。写那些曾经在党的旗帜下为苏维埃政权奋斗的人。”我就此开始了。这即是《钢铁是怎样炼成的》的基本主题。这书我写了4年（1930—1934）。青年们热烈地欢迎这本书，这真是我一生最愉快的事。
我还必须讲到一点。在刊物上经常有文章认为《钢铁是怎样炼成的》是一种自传性的文体，即使说，是奥斯特洛夫斯基的生活史，这当然不完全正确。我的小说，首先便是艺术品，其中我使用了假想的权利。在小说的基础上放了不少实际的材料。但是，说这是文件则不对，这是小说，不是传记，譬如，这不是共青团员奥斯特洛夫斯基传。我必须说明这一点，不然人们会说我没有布尔什维克的谦虚性。
我愿意提一提党和青年团对我的创作所给予的极大的关怀。为我的工作创造了一切必须的条件。这一切使我产生出新的力量。我觉出自己是实实在在地回到队伍里来了。我能对自己说，我是幸福的人。虽然医生们都以为我不久就要“无限期的休假了”，可是，他们不是五年以前就这样说过吗？而奥斯特洛夫斯基不但活过了这5年，而且还打算至少再活上3年。
我由全国各地青年团组织收到上面这些封信，都号召我努力奋斗。这些信燃起我心中的火焰。因此我即使空过一天，不工作，也觉得受罪。
我一昼夜工作10小时，或12小时，我必须赶紧生活。有时候必须在创作上作战线上努力进攻。那时一切意志都集中在创作上，有时候几个礼拜，除了报纸以外，什么都不读。可是积累的东西都写到纸上以后，就完全不同了。不论什么杂志，只要有，我都订阅。我经常地读“布尔什维克”杂志以及我们的各种评论性的刊物。此外，在文艺书籍方面，凡是国内多少出名的新书我都读。
一切都很好，可以说“百分之百”，不足的只是健康。我的心情很好，脑筋清楚，我是幸福的人。这并不是空话。
