一、无字家书
宣城泾县有这么一户潘姓人家，世代造纸为业。家主人潘兴，开着一家潘氏纸坊好不兴旺。直至三十二岁那年，一场大水冲垮了纸坊，潘兴不得不告别妻儿，远赴杭州谋生去了。
这一走就是十年。十年里潘兴没有回过一次家，没捎过一句话，不过每年年根底，都会托人捎来一封家书，一百两银子。这家书很是奇怪，只是白纸一张，上面一个字都没有。潘兴的老婆潘张氏就问捎信的人，我家相公在外面做什么营生？过得好不好？捎信人摇着头说，不知道。因为钱和家书是其他宣城同乡人转过来的，具体情况一概不知。
第十年的年根底，家书还是一张白纸，捎回来的钱则变成了十两白银。潘张氏手摸白纸，泪如雨下。她知道相公在外面过得艰难，可是为什么不在信上说一声？她喊过来儿子潘大业，告诉他：“儿啊，你该出去找找你爹了，活着要见人，死了要见尸，不管怎样要让他叶落归根回宣城。”
潘张氏和儿媳潘李氏一场痛哭，把二十三岁的潘大业送过云岭，踏上了杭州寻父的路途。可是没想到，潘大业一走又是十年没回来，捎回来的家书变成了两张白纸，和二十两白银。看样子这是潘大业找着潘兴了，父子俩一人一份啊，可是为什么不在家书里写明呢，哪怕就是一个字？婆媳俩百思不得其解。
这一年宣城遇上一场大旱，庄稼颗粒无收。潘家婆媳本指望年根底寄来的二十两纹银救急，想不到只寄来二十枚铜钱！婆婆潘张氏看看儿媳潘李氏，一咬牙关说：“果儿今年十五了吧，赶快找人家成婚！”
潘李氏闻听就是一惊，眼泪不由滚滚而下。原来宣城历来自然灾害较多，不是旱就是涝，庄稼养不活老百姓，很多男人刚刚十三四就要成婚，然后就是背井离乡外出讨生活。等挣了钱，再托人捎回来养活一家妻儿老小。当地民谣说：十三四岁，往外一丢，背包疙瘩，远奔杭州，就是指这种事情。
十五岁的潘果娶的是十六岁的赵家姑娘。新婚三日后，潘果在奶奶潘张氏，娘亲潘李氏，媳妇潘赵氏的送别下，踏上寻找爷爷和父亲的路途。刚刚成人的潘果显然还舍不得新婚媳妇，显得依依惜别，在后面的奶奶潘张氏一声厉喝：“宣城男人要有个男人样！你不出去寻亲，不出去讨生活，难道要我们潘氏一家饿死不成！”说着扔给他三根绳子！
二、三根绳子
这三根绳子是宣城老传统。每当有男人外出谋生时，家族长辈都要给他三根绳子。第一根绳子是用来捆扎行李，寓意四海为家；第二根绳子捆扎扁担货物，寓意谋生手段，第三根绳子用来自杀，就是说如果无力谋生，也不要回来，在外面上吊算了。
奶奶潘张氏这么说，一是传统，二是激励，毕竟潘果是潘家唯一男人。万没想到语气激烈了点，居然酿成大祸。就在潘家祖孙三代女人送走潘果回家时，后面正在云岭打柴的邻居追赶上来：“刚才我看见你家潘果吊在一棵歪脖松上，我慌忙割断绳子放他下来，可还是昏迷不醒。”
三个女人慌慌张张又上了云岭，但是松树下却没人，不远处草木凌乱，有一摊血迹触目惊心地洒在那里。老太太潘张氏说：“听老辈人说云岭有金钱豹活动，会不会被叼了去？”潘家三个女人顿时一片号啕，这是潘家唯一的根啊。最后还是潘张氏最镇定，说道：“果儿没骨气独立谋生，倒用第三条绳子自尽，我们潘家就当没这个男人！”
回家以后，潘张氏吩咐儿媳孙媳，写五百张寻找帖子，不但贴到宣城各县的大街上，还托人贴到余杭的宣城同乡会，说无论谁看到潘果的衣物尸身，都请送到泾县潘家，必有重谢。可是足足等了七天，也不见潘果消息，大家这才死了心。只好把他平时的衣物放到棺材里，做了个衣冠冢。
衣冠冢就建在潘家大屋后面的空地上，从老屋的后窗里就能看见。潘赵氏少年丧夫，心情悲切，每天都泪痕满脸。潘张氏看在眼里，就对她说：“咱们宣城有个说法，人死后在七七四十九天里，还能显出形象探视家人。你要是想念果儿，就每天从后窗往衣冠冢那里看，说不定能见着。”
潘赵氏也听过七七回魂的说法，就搬到唯一有后窗的房子里。潘张氏又给她一面小锣，说一旦见到什么，就马上敲锣，大家都起来看看果儿。潘赵氏问：“果儿的鬼魂听到锣声，不会消失吗？”潘张氏叹口气说：“你敲的声音尽量小些吧，我想这里都是他的至亲，就是听见也不会走的。”
三、七七回魂
潘赵氏思夫心切，当真每晚吃过饭都守在后窗，借着月光往衣冠冢那里看。当月亮下去以后，后面变得黑漆漆一团，她才熄灯睡觉。
这一晚是第四十九天，正当下弦月，在不太亮的月光照耀下，衣冠冢前面真的出现一个黑影，绕着坟墓低低哭泣。潘赵氏从后窗看得分明，悄悄拿出小锣敲了一下。
潘张氏和潘李氏闻声都起来了，潘赵氏就要往出跑，却被潘张氏一把拉住，说不要急，咱们来个三面合围，不要让他跑了。潘赵氏纳闷，不是果儿的鬼魂吗？难道这样围就跑不掉？不过现在没时间细问，就和她们两个悄悄出了大门，呈三角形往黑影那里围过去。
衣冠冢距离潘家大屋较远，黑影没有听到锣声，正哭的时候，就被三个女人围住了。黑影脸上蒙着黑布，见状起身就跑，却被潘李氏抱住。潘张氏一把扯去他的黑布，怒骂一声：“潘大业，这么藏头露尾，你还算宣城男人吗？”
黑影果然是十年前杭州寻父的潘大业。潘李氏扑上去又捶又打，十年啊，丈夫明明活着却不回来看自己一眼，不往回捎一句话。潘大业没有躲闪，转身问老娘潘张氏：“果儿是怎么死的？难道真的是像帖子上所说，被金钱豹吃掉了？”
潘张氏看看儿媳潘李氏，说这是我们娘儿俩设的一计！
原来潘兴潘大业两代人外出都不回来，只捎回空白家书和一些钱，老太太潘张氏从中看出一些事：家书的纸是潘家独有的手法造的，就是说这爷俩在杭州依旧是造纸为业；但是年底捎回的钱越来越少，说明境况越来越不妙；家书上一个字都没有，说明父子俩都有难言之隐，无法说明。那么是什么难言之隐呢？潘张氏和儿媳实在放心不下，就设下一计，让十五岁的潘果假装远奔杭州，在云岭上故意上吊，然后大肆宣扬，把帖子都贴到了余杭。潘兴潘大业如果闻听潘家唯一血脉断绝，哪有不回来看的道理？这条计策为防潘赵氏年纪幼小走漏风声，所以事先没告诉她。潘张氏对潘赵氏说的七七回魂，就是让她等出潘大业，因为另两个女人年岁大了，眼力不济。
其实潘果那天穿的内衣是特制的，内缝铁丝架，铁架顶端伸出一个铁钩，贴住后脑勺部位。绳子吊住的不是脖子，而是后面的铁钩，脖子前面用另一个绳圈作伪装。这样看上去是上吊了，其实只是用后面的钩子和铁架把人吊起来。当潘果看见打柴的邻居要走过来时，才假装上吊，这样邻居一定会用手中斧子割断绳子救他，就不会发现脑后的秘密。因为潘家三个女人刚走，邻居一定会从后面追赶，这样潘果就能从容走开，造成被野兽吃掉的假象。
潘大业一听喜出望外，说：“这么说果儿没有出事？”潘张氏面色一暗：“按计划果儿当晚就该回来，可是现在七七四十九天都没影！现场又有血迹，难道说真的被金钱豹吃掉了？”
潘大业摇头：“这些年没有谁见过金钱豹出来，怎会碰巧就吃了果儿？也许被其他的事耽搁了，果儿年纪再小也是我们宣城的男人，一定有独立生存能力，你们放心。”
一听这话，潘张氏一声怒骂：“你还好意思提宣城男人，我和你媳妇自嫁到潘家，守了二十年活寡，现在又添了潘赵氏！这个我们认了，谁让我们是宣城女人呢？可是你们爷俩起码得往回捎个话，问个寒热吧？寄来家书还是一纸空文！”
潘大业默默无言，好半晌才说：“这件事我不能说，还是让父亲来讲吧，明天咱们潘家四口，一起奔杭州！”
