登陆注册
17715600000014

第14章 世纪说法:一个世纪不过是支舞曲

如果早几年或晚几年,我就不会写世纪这块内容,谁让我们活在这可以应景的年分上呢?

应景也不好应呀,2000年到来的时候,有说新千年的,有说新世纪的,也有说千禧年的,天文台也打架,真不知道该听谁的。其实谁都不过是一种说法,没有说法我们也照样活得很好。后来据说“千禧”不能在媒体上提了(广告除外,因为广告是生命),那是人家基督教中的一种说法。商家可管不住,到了2001年来的时候,又借新世纪或新千年再来一次促销活动,就像朱卫国先生在漫画中画的那样。他简单地几笔,把我想要说但说不太清楚的都说了。

其实我是很想了解一百年前的人们是怎样迎接新世纪的,而关于一千年前的东西,晓东先生已经给我查了资料。为此我泡进了图书馆,看一百年前的报纸,那是用缩微胶卷看的,像放幻灯似的,再就是看也是缩微的复印报纸——看得很累。我注意到一百年前的《申报》,西历1900年1月1日的报纸,八版加四个版的附张,一点也没有什么新世纪的迹象,除“西节停公海关银行放假”的字样外,丝毫没有我们今天的轰轰烈烈,也就是说一百年前的中国人是悄悄地进入新世纪的。我还注意到那一天的新闻,有浙江赈水灾的公告,有宁波海关总督上任的消息,总之天下太平中也有不太平的一面。不过有兴趣的倒是一百年前的广告,跟今天没有什么本质上的区别,彩票广告、致富秘诀和人寿保险;具体地说,对男人是壮阳、戒烟,对女人是美容、治妇女病。当然还有一种新兴的东西,比如出版、教育(留学)的广告。稍后一点的报纸,比如190几年的报纸,那就更先进了,像《杭州白话报》,已有译文新作,那上面有美国女作家的小说连载。其他如教育等信息已经很进步了。回头看并不一定是为了向前看,有的时候会想一些问题,比如我们的进步体现在哪里,是我们的身体更好了,观念更先进了?那时的社会新闻,倒也是惩治腐败的正面报道,不像今天,歌手毛宁遭袭一事,就有很多版本。

一个世纪是个什么概念,千年等一回又能等到什么?为什么今天我们如此看重世纪这样的词。除了政治波普意味的“走进新世纪”等之外,是不是还有什么一种特殊的心态值得我们研究呢?一种末日来临的感觉,最后虽然什么什么大预言也没有实现,但是人的世纪末情绪已经暴露无遗了。在狂欢之后就是深沉的悲哀,这是无庸置疑的。

不过写“世纪”这样的文字,还是让人觉得活在今天还算不错,除了房子小点空气差点以及一夫一妻制之外(玩笑),我们起码可以在电脑上码字,可以发发伊妹儿,这是鲁迅他们没有搞过的活。其他则一言难尽。

再说了,世纪和流行,其本身也构成一种矛盾和悖论,人能活一个世纪就已经是奇迹了,但流行有的时候就像感冒一样,来去无影踪。我写这些词条,无非是为抓住某个瞬间和片断,并没有想树碑立传的意思。搞搞游戏或玩玩新意思,也是我写这组词的一个想法,因为突然之间,这样的词太多太多了,多如牛毛。作为一个写作者,实际上我还没有条件进入到实际的狂欢之中,新千年到来的时候,我在电脑前编稿子,凌晨四点倒在办公室沙发上睡觉。这是我在报社的惟一一次在办公室过夜,但没想到是在新千年到来之际。这有意义吗?

毫无意义。

同类推荐
  • 中国好诗歌:最美的白话诗

    中国好诗歌:最美的白话诗

    《中国好诗歌:最美的白话诗》新文化运动的结晶——最美的自由新诗。新诗是自由的,也是自然的。它不是没有形式,而是有着与古典诗词不一样的艺术形式,自由就是它的形式;它不是没有节奏,自然就是它的节奏,它与现代人的呼吸节奏相呼应,与现代人的情绪起伏相合拍。新诗是生活化的,是“言文一致”的产物,日常话语和书面话语在新诗这种文体里找到了最大的交集。新诗又具有最为宽广的想象视野和表达空间,可以在时间与空间上做最大程度的穿越和嫁接,我把新诗的这种宽广想象与表达比喻为神奇的“穿越术”。这就是新诗的美学奥秘。囊括了郭沫若、卞之琳、徐志摩等中国现代著名诗人的作品和艾青、臧克家等中国当代著名诗人的作品。
  • 恺汐细语 星语心愿

    恺汐细语 星语心愿

    本书精选作者的优秀散文收录书中,分“人生五味”、“亲情友情”、“南北行踪”、“黑土风情”、“名人剪影”、“媒体连接”六辑,生正逢时,书中洋溢着作者的自信与乐观,更展露出作者对生活与时代的感激之情。
  • 纳兰性德全集第三册:诗集

    纳兰性德全集第三册:诗集

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第三册为诗:诗除包括《通志堂集》的三百五十四首外,另增加了八首。
  • 叩击心灵的经典哲理美文

    叩击心灵的经典哲理美文

    《叩击心灵的经典哲理美文》内容简介:走进名家的心灵深处,体验不朽名篇的智慧与美。生命中瞬间的感悟,定格为永恒的经典。一本温情的合辑,亲情的温馨,爱情的甜美,友情的珍贵——一篇美文,一种感悟。
  • 前方也在下雨,何必匆忙赶路

    前方也在下雨,何必匆忙赶路

    我们无法左右每一件事情的发展趋势,更无法左右每一个人的想法和态度。迢迢人生路,茫茫人海中,短短几十年光景,其实我们能做的事情并不太多,我们能接触的人也不太多。既然如此,为何要一路狂奔呢?或许前方在下雨呢!
热门推荐
  • 毒鸩

    毒鸩

    爱情是一杯醇馥幽郁的毒酒..........醉人,醉心,醉情........浅尝一口,蚀骨难忘............................(本文有萌宝的戏份噢,双胞胎宝宝)
  • 霸道男友来袭

    霸道男友来袭

    她以为对她好的人并不多,所以,她会刻意和别人保持距离,只想落得清闲自在。只是,他出现了,从此,世界就变得很复杂,所有的规章,全被打乱了。她不知道,这是不是一种劫数……
  • 英雄联盟之史上最坑

    英雄联盟之史上最坑

    盖伦蓝瓶大帽子,流浪无尽饮血刀。提莫静止变假眼,蛮王五秒真男人。琴女E罩杯,重生闪现送人头。你享受超神的刺激,我沉迷坑人的快感。没有最坑,只有更坑。这是一个有关大坑的故事。
  • 归田录

    归田录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 新编自助旅游知识大全

    新编自助旅游知识大全

    本书分为两大部分:上篇为全球旅游,介绍了世界五大洲的旅游名胜、文化古迹、民间工艺、饮食交通等;下篇为旅游禁忌与礼仪,介绍了各国的风俗习惯、宗教信仰等内容。
  • 娇妻在上:完美宠婚一百招

    娇妻在上:完美宠婚一百招

    一沉,宠成这样还跑,她是不是要上天。一份合同,本以为是尊严的践踏,不料他却宠她入骨。情节虚构,请勿模仿
  • 邪零纱

    邪零纱

    做这么多,是为了报复它么?恐怕不是,至少不完全是,即便我做到了不干预这一切但我忍不住去看她,还有她。曾经属于我的折磨现在我却只能做一个看客,兴许那些微乎其微的悲伤是我最后的一丝宽慰吧。不过这一切的最后,我还是要将你彻底终结,你不该存在,我也是。而你们的结局,会有所改变吧,兴许很好,兴许更糟。我能想到的,最后的遗憾可能就是,无法见证你们的命运。值得欣慰的就是,那之后命运也将不复存在了吧。
  • 魔法师的炼狱

    魔法师的炼狱

    平凡,隐藏潜力奇缘,尽是天机修炼,不断升级炼狱,永无止尽
  • 黄土高原生态建设效率研究

    黄土高原生态建设效率研究

    本书内容主要包括黄土高原概况、黄土高原生态建设研究主要观点综述、地壤水分特征与生态植被、土壤侵蚀与生态植被、人工植被建设研究等。
  • 通天剑主

    通天剑主

    一剑通天,谁主沉浮!无意收服千年九尾灵狐,以剑道崛起,追求剑道巅峰!