登陆注册
1800100000012

第12章 卡夫卡 布拉格(12)

与学校教育相比,卡夫卡在更大程度上受到了个人经验和家庭生活的影响,不过我们不应该在学校中学习德语经典著作,比如机械地学习歌德(卡夫卡崇拜歌德)作品的重要性,也不应该忽视卡夫卡在学校中读到的捷克现代文学作品的影响,如波契娜涅姆科娃的《祖母》。在《给父亲的信》中,卡夫卡表达了他对自己所受的教育的看法。他承认:

"我也有犟脾气,毕竟还是个孩子嘛;当然,母亲也过于溺爱我,可是我不相信,我竟会特别难以对付,我不相信,一句好话、悄悄地拉拉手、和蔼的一瞥竟不能使我去做别人要求的一切……并不是每个孩子都有坚韧的耐心和无畏的勇气去寻找深藏的慈爱。出于您的天性,您只会凭借暴力、大吵大闹和发脾气来对待一个孩子,在这方面,您之所以觉得这个方法非常适用,也还另有原因,即您想把我培养成为一个坚强勇敢的孩子。"

我们不难发现其中的问题。赫尔曼以粗暴、武力的方式对待生性敏感的卡夫卡,目的是使他像自己一样,在生活这场战斗中幸存下来,然而他的儿子有特殊的需求,赫尔曼的方式显得不够灵活,此外这个忙碌的生意人也很少有时间顾及儿子的教育。

卡夫卡说,他的父亲"完全忙着生意上的事",父子俩难得见上一面,因此,当卡夫卡试图说明父亲的教育方式给他带来无穷恐惧时,他回忆起童年的一件小事。一天夜里,他不能入睡,不顾父亲的百般威胁,"呜呜咽咽",吵着要水喝--"可能部分是为了怄气,部分是为了解闷"--赫尔曼把他的儿子从床上揪起来,拽到"巴普拉切"(布拉格人对走廊式阳台的称呼),关上房门,让他一个人只穿着睡衣在外面站了很久。在卡夫卡看来,这个例子说明了"您(赫尔曼)对孩子的教育方法及其对我的影响。一段时期以后,我大概变得温顺听话了,可是这却给我的心灵造成了创伤。"还是孩子的卡夫卡不肯屈服于"父母的法则","在那以后好几年,我的内心都受着痛苦的折磨,我想像着那个身影庞大的人,我的父亲,那最高的权威,会毫无道理地走过来,半夜三更把我从床上揪起来,拽到巴普拉切上,对他来说我是那样的无关紧要。"而实际上,赫尔曼很可能返回牌桌前,回想起他在奥塞克度过的童年,那时他因为淘气受到的惩罚比卡夫卡要严厉多了。

但是卡夫卡是不肯宽恕的。这件小事在他看来不过是"一个小小的开端",结果是"我常常有一种自卑感",而这"主要来自于你的影响。"卡夫卡写道,他所需要的是"一点鼓励,一点温暖,您应该帮助我清除前进路上的障碍,可与此相反,您却挡住了我的道路。"他感伤地回忆起当他敬礼敬得好,走步子走得好时,父亲就鼓励他,但是"我将来并不是要做一名士兵"。用餐时,赫尔曼鼓励儿子津津有味地吃饭,甚至一边吃饭一边喝啤酒,唱祝酒歌--"但是这一切与我的未来毫无关系。"就连父亲高大的身躯也使卡夫卡觉得自己相形见绌。卡夫卡一生都喜爱游泳,但是当他和父亲一起在更衣室里换衣服时:"我瘦削、虚弱、渺小,您健壮、高大、结实。"可怜的男孩认为自己不仅在父亲面前,而且在整个世界面前都低人一等,"因为您是我衡量一切事物的标准。"卡夫卡对自己和父亲在体质上的差别一直难以释怀,这一点在他的主要作品中得到了明确体现,比如早在卡夫卡写作《给父亲的信》之前就已经出版的小说《判决》(The Judgement)。

赫尔曼是家庭中专横的家长("您坐在您的扶手椅上统治世界),当父亲兴高采烈、信口胡说,骂捷克人、骂德国人、骂犹太人时,儿子畏首畏尾地退避一旁。"您的看法正确,其他人要么疯癫,要么偏执,要么精神不正常……在我看来,您有着一切暴君所具有的那种神秘莫测的特质,他们的权力基础是个人而不是理智。"这给年幼的卡夫卡带去了伤害。在这个嘈杂而专断的法庭上,他不能清楚地表达自己脆弱、不成熟的思想观点:"所有的想法,尽管表面看起来不受您的约束,却从一开始就笼罩上了您严厉批评的阴影;要想忍受这些并把这一想法彻底付诸实施几乎是不可能的。"实际上,卡夫卡的父亲充当了全能的审判者,他本身就是法律,无论儿子说什么、想什么、做什么,都会遭到他的反对:"倘若您反对或者哪怕只是料想到您会反对,那么勇气、决心、信心、快乐,所有这些便支持不到最后而化为乌有了;而照我理解,无论我做什么事,您几乎都会反对。"

同类推荐
  • 曾国藩日记

    曾国藩日记

    曾国藩写日记,就是为了提醒自己,要将自己的努力,牢牢的锁定在自己能够掌控的范畴之内。但是有意思的是,他频繁的玩出界,于是他的一生,就变得琳琅满目,丰富多彩起来。终其一生,曾国藩孜孜以求的,是成为一个普通人,斗室书斋,揽月自赏。然而这个人生目标,于他而言太过于艰难了。一旦抵达智慧之颠,再求诸于普通寻常,必然是劳而无功。再没有一条路径,比得上对日记的品评,更易于走入当事人的心中。我们品评曾国藩的日记,追溯他生命中的跌宕起伏,其目的正是通过这样一个完美的标范,寻找到人生智慧的真谛。这种对纯净智慧的汲取,不唯具学术上的、思想上的,也包括了丰富我们自己生命价值及意义的必要性。
  • 大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大军事家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    战争,也许是人类历史上变幻莫测的一种现象。正因如此,那些在战争中用兵如神的大军事家便令人惊叹和折服。他们的性格特点与战斗故事被人久久传诵。
  • 千古留名:王昭君

    千古留名:王昭君

    王昭君如花似玉,勇敢善良,虽生就了落雁之容,却因画师作祟,在入宫后三年未得见龙颜。她毅然出塞和番,惊艳汉宫,元帝懊恼,单于欢欣,从此,汉匈和如一家,人民安居乐业,再不见那烽烟呼号,美丽的“宁胡阏氏”成为草原的和平使者,在塞外广阔的苍穹中,开始享受她带来的幸福与和谐。
  • 木卡姆举世飞旋的抢救者:万桐书

    木卡姆举世飞旋的抢救者:万桐书

    小说以宏大的篇幅着重描写了上世纪50年代初作为中央音乐学院高材生的万桐书,被周恩来总理派往新疆抢救十二木卡姆古典音乐的动人事迹,讲述了万桐书与维吾尔族民间艺术家生死与共、情深似海的民族情谊和灵魂交融的艺术生涯。
  • 七彩的分光

    七彩的分光

    应用光学家王大珩,讲述自己从事光学研究的经历和故事。主要内容包括:出生地的秘密、祖父的丹桂、16岁的私塾先生、驻日公使寻访穷留学生、学业荒芜两鬓丝、八旬老父自题挽联抱憾而终、踩着板凳上黑板、鸡兔同笼的教益、小圣人挨板子、水碗中弯折的筷子、一个人得了两块银盾、“抠门儿”老子、考上了三所大学、最崇敬的老师、与钱三强莫逆相交70载、南下逃难等等。
热门推荐
  • 网游之魔临天下

    网游之魔临天下

    他为修行魔功进入游戏世界,在新手村第一个自创了逆天技能,从而崭露头角,引来无数玩家关注……他更以魔神之魂重新塑造不死金身,并建立了国内第一大行会……实力打造经典,王者绝非偶然……
  • 清白

    清白

    温吞此生最爱的三件事:找吃的,等着吃,吃。她总是想,没有人爱也就算了,如果再没有好吃的,人生该是怎样一片灰暗。情节虚构,切勿模仿
  • 财智女人理财经

    财智女人理财经

    受传统观念影响。大多数女性不喜欢冒险,她们的理财渠道多以银行储蓄为主。这种理财方式虽然相对稳妥。但是现在物价上涨的压力较大,存在银行里的钱弄不好就会“贬值”。所以在新形势下,女性朋友们应更新观念。改变只求稳定不看收益的传统理财观。积极寻求既相对稳妥、收益又高的多种投资渠道,比如开放式基金、炒汇、各种债券、集合理财等等,以最大限度地增加家庭的财富收益。
  • 唐诗宋词元曲(第七卷)

    唐诗宋词元曲(第七卷)

    在中华文明灿烂的长卷中,唐诗、宋词、元曲是其中最为绚丽的华章,是中国文学史上的高峰。唐诗是中华民族优秀传统文化中最耀眼的珍宝,取得了极高的艺术成就,是中华文明最闪亮的明珠;宋词是我国古典诗歌的另一朵奇花。
  • tfboys邻家女孩之恋

    tfboys邻家女孩之恋

    三个邻家女孩。三个傲娇男孩。同一地点,同一时间,同一件事。像是上天安排好的…他们身份高贵她们身份平凡————————“哥,咱们去星辰玩呗!”。源“嗯随便”“走吧!”凯少保持看书的模样,耳朵竖起听着她们的话题,勾起嘴角。和书。起身……种种命运,他们将怎么面临呢?支持作者。支持此书。期待结局吧…6
  • 赤月荨歌:狐仙宠夫

    赤月荨歌:狐仙宠夫

    她本是山中一只无拘无束的白狐,苦苦修炼,度过雷劫,修炼成仙。却是因比斗伤重,回到人世。回到最初修炼的地方,曾经的家,偶然间勾起了回忆,碰上了那人。于是淡雅的赤月动心了开始了她的追夫大计…某天荨歌在鱼塘边看鱼,赤月双手环着荨歌的腰,赞美着鱼真漂亮,我家荨歌真有眼光。荨歌侧着脸似笑非笑着说月月晚上我要吃你做的红烧鱼。赤月……@#¥……**(&……荨歌:既然你喜欢我,我也喜欢你,那我们就在一起吧。不过你可不能有别人!赤月:遇见你,是我一生最大的幸运。我只愿用我的余生好好爱你一个人。只是这场仙和人的绝宠,却又如此的波折,情敌重重,情却长久。结局1v1,男女主双处。简介渣渣,请转移正文。
  • FateDaisakusen

    FateDaisakusen

    那一刻——你跟我说:“等我回来”。然后,我一直等到如今。可是,我已经厌烦了。我不想再空虚的等下去了。于是我来了。Fate——InfiniteEyesRoleSystem(命运之无限视野任务系统)它会替我找到你的——弟弟,吾王!书友群——242215899、欢迎来吐槽!
  • 婚约者:豪门恋人

    婚约者:豪门恋人

    每个人心中最柔软的那处。安萣祝墨顾冷文曦凌子烨。两个婚约者and互相折磨的人。--情节虚构,请勿模仿
  • 校花之无敌少年

    校花之无敌少年

    他是来自大寨朴实的神秘高手,身怀神秘武学,戏踩豪门阔少,药医巅峰权贵,秒杀古武天才。高手下山,混入都市,以其神级的手段,低调游走在都市的灯红酒绿之内。这里有热情奔放的御姐,温柔体贴的护士,可爱清纯的萝莉,以及冷若冰山的女杀手等等等等。且看高手且看他如何守护清纯校花,让美女痴情一生,让对手后悔出生,成就都市一段神级的传奇。..
  • 税苑花香

    税苑花香

    在全市上下深入开展“爱我临汾、树我形象、建我家乡”活动的热潮中,在全市人民广泛学习“敢为人先、坚韧不拔、开放包容、勤劳智慧”的“临汾精神”热潮中,山西人民出版社编辑出版的《税苑花香》一书,就要与广大读者见面了。