登陆注册
1800100000013

第13章 卡夫卡 布拉格(13)

在培养孩子的日常习惯方面,比如在用餐时--赫尔曼总是同孩子们一起用餐--父亲有一个好胃口,并强迫儿子(卡夫卡后来对食物非常挑剔,成了素食主义者)吃得又快又干净,还定下了许多自己不肯遵守的规矩。这样一来,在幼小的卡夫卡看来,世界分成了三个部分:"我是奴隶,生活在其中的一个世界,受着种种法律的约束,而这些法律是单单为我发明出来的。而我,不知道为什么,总是做不到完全守法。然后是第二个世界,它离我的世界无限遥远,这是您生活的世界,您行使着统治权,发号施令,并且还因为您的命令得不到执行而烦恼生气。最后是第三个世界,其余的人都在那里过着幸福和自由的生活,没有人发号施令,也没有人惟命是从。我总是感到耻辱。"

生活在这种家庭氛围种的结果是--卡夫卡在《给父亲的信》中不断重复:"我丧失了交谈的能力。"卡夫卡留给他的同学的印象是:沉默,对自己的看法缄口不言,只有在别人问话时才回答,这些应该归功于父亲对他的影响:"我在您面前……变得说话结结巴巴,就连这样你还受不了,最后我干脆不说话了,起初也许是赌气,后来则是因为我在您面前既不会思想也不会说话了。因为您是我的真正的教育者,所以这件事影响到我生活的各个方面。"对大多数暴君一样的人来说,顺从有时比公然反抗更可气。卡夫卡变得"过于听话……完全成了哑巴,避开您。只有当我离您远远的,您的威力,起码是您直接的威力鞭长莫及时,我才敢动弹一下",而每当此时,他的父亲又把这看成了进一步的冒犯。"您那卓有成效、至少对我从不失灵的教育手段不外乎是责骂、威吓、讽刺、狞笑以及--说来也怪--诉苦。"

赫尔曼常用一句话来威胁年幼的弗朗兹--这句话大概是一句犹太俗语--"我会把你像一条鱼一样撕碎。"弗朗兹的自尊心不断遭到破坏,这带来的后果是:"我对自己的行动丧失了自信心。我摇摆不定,优柔寡断。"然而,弗朗兹明白,他的成长在很大程度上是天性使然,不能完全归罪于错误的教育。因此,他在信中承认:"您不过是强化了那些既成事实罢了,不过您的强化作用非常大,原因很简单,因为您对我来说具有无比强大的威慑力。"卡夫卡不断埋怨他的父亲喜欢讽刺、挖苦别人,我们不禁要问:是否少一点讽刺,卡夫卡的痛苦就会减少呢?在某种程度上,他开始对父亲的责骂麻木不仁:"我变成了一个愁眉苦脸、漫不经心、不听话的孩子,一心想着逃遁,大多是一种内心的逃遁。您痛苦,我们也痛苦。"当然,这个家庭里也有温情脉脉的时刻,然而这样的时刻是那么稀少,以至在这些时候卡夫卡感受更多的是痛苦,比如有一次卡夫卡生病了,赫尔曼蹑手蹑脚地走到房门口探视,"您出于关心我,只向我招了招手。每当这种时候我便扑倒在床上,控制不住自己,幸福地哭了起来,而现在我写到这里,不禁又一次潸然泪下。"

在阅读卡夫卡对父亲的指责时,我们很容易会忽视一个事实,即卡夫卡除了父亲之外,还有母亲。他虽然写道,"母亲对我无限宠爱",但在某种意义上,她对孩子有些溺爱。当处于青春期的卡夫卡试图反抗父亲时(这样的反抗实际上是不无裨益的),母亲为了维护家庭的和平,总是把他赶进父亲打造的樊笼里:"母亲不自觉地扮演着猎人助手的角色,帮助猎人从隐蔽处赶出野兽。"赫尔曼从来没有打过自己的儿子--不过他喜欢故意吓唬弗朗兹,比如突然解下裤腰带,把它搭在椅背上,仿佛要把弗朗兹痛打一顿。在卡夫卡看来,这更应该受到谴责,因为父亲的表演活灵活现,让孩子觉得自己罪有应得,这样一来当孩子最终获得赦免时,心头就会积聚起"巨大的负疚感。"尤莉卡夫卡"过于热爱和忠诚于"赫尔曼,"以至于在孩子进行的这场长期斗争中,她不能成为一种独立的精神力量。"她在这场斗争中左右两难:"我们都拿母亲作为发泄情感的对象"。

接连不断的家庭矛盾给这个上中学的男孩造成了影响,打击了他的自信。赫尔曼是一个典型的独立奋斗的人,性格暴躁、多疑,这对卡夫卡来说极具破坏性:"在我这个孩子眼里,这种不信任是毫无道理的,因为我到处所见的都是些不可企及的极好的人,于是,在我的心灵深处,这种对别人的不信任就变成了对我自己的不信任,变成了一种持久的、对所有人恐惧的心理。"

同类推荐
  • 晋江当代旅外文化名人辑要

    晋江当代旅外文化名人辑要

    当代晋江,旅居晋江域外的文化工作者、文艺家灿若星群。本书撷取其中与母土保持较密切联系的、对家乡建设有较大贡献的,在该文化艺术领域、旅居区域有相当影响的33位,以编选的形式,分别介绍他们的生活工作经历、文化艺术成就,摘录、引用专家文章、观点,突出专家对他们的评述、评介,同时也突出他们在晋江的活动痕迹。入选者包括文学方面的陈明玉、庄之明、李君哲、许谋清、洪辉煌、颜纯钩,影视方面的颜纯钧、洪群、李国兴、洪雷、许言,书画方面的王维宝、黄鸿仪、黄达德、丁明镜、李德谦、施子清、许晴野、蔡健如,戏剧方面的黄奇石、庄长江,摄影方面的洪礼艺等。
  • 袁世凯发迹史

    袁世凯发迹史

    袁世凯做梦也没有想到,自己死后,还会背上“窃国大盗”的帽子。他一生处心积虑,就为了把任何事情做得圆滑灵通,没想到天不遂人愿,他终究还是做了反面人物。客观地回顾袁世凯一生,我们会发现,他既不是一个愚蠢的人,也不是一个十恶不赦的坏人;相反,他是一个能力特别强,手段特别灵活的人。袁世凯一生历经大风大浪,总能像变色龙一样随时随地揣摩和适应着环境和潮流,为的是总站在正确的一边,他的站队艺术和应变心机很值得借鉴。畅销书作家姚尧将为读者揭秘袁世凯的发迹之路。
  • 才高八斗:曹植

    才高八斗:曹植

    本书介绍建安时代与建安文学,记录曹植的起伏人生与其文学创作生涯。
  • 贝多芬传(青少版名著系列)

    贝多芬传(青少版名著系列)

    在《贝多芬传》这本传记里,罗曼·罗兰以极大的热情提醒人们关注那些最不为人注意的伟人特点。贝多芬作为普通人的一面,从来没有像现在这样展示在人们面前;贝多芬一生所展现的英雄主义也从来没有像现在这么雄伟地展示出来,激励着无数的崇拜者。
  • 世界名人备忘录

    世界名人备忘录

    本书将从科学经验、文坛泰斗、思想巨擘等多个方面,为读者介绍古今中外的名人生平。
热门推荐
  • 特工系列:缘来风气

    特工系列:缘来风气

    她,是非界的传奇,他,是玩转天下的异姓摄政王。一次穿越,她成了夜氏嫡女,最不受宠的废物。眨眼三年,闻名天下的墨言公子,一舞倾天下的则初才女,心狠手辣的暗殊宫宫主这一切只为报复一人。,叱诧风云的则泽公子,翻手天下的异姓摄政王,这一切只为寻找一人。三年前她爱他,而她只是替身,她无怨无悔,当他的心上人归来时,他狠心打掉她的孩子,她心如死窖,身沉大海。他亲眼看见她在自己眼前自杀,他不爱她,可为什么心会那么痛?三年他如疯一般找她。"卿卿,给我生个孩子吧!”摇头“卿卿,我们同居好不好?”摇头“卿卿,以后不许你再祸害别人。”摇头“这可由不得你!”某人就把她抱入房,霸王硬上弓了。
  • 凤凰台记事

    凤凰台记事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 寻妖途

    寻妖途

    妖魔、妖兽、妖仙、修仙、成神,寻一途。寻寻觅觅,迷雾总遮眼。可否看清道路?
  • 我不说话不代表我不知道

    我不说话不代表我不知道

    当朝太子最喜欢在别人问起他宫中生存法则的时候,兴致提笔,写下四字:“言多必失”。众人扶额:殿下啊你本来就是个哑巴这样自嘲真的好吗……?=..=
  • The Lost House

    The Lost House

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越之霸气二小姐:妃同一般

    穿越之霸气二小姐:妃同一般

    她本是21世纪闻名全世界的黑道老大,却再一次拍卖会上,被自己的心腹暗害,最后迫不得已,扔出一颗手榴弹,来了个同归于尽她心中只有一个想法:死我不怕,但要死,也绝对得有人陪她死她本以为自己的生命就此终结,但没想到醒来之后,发现自己来到了一个完全陌生的时代,还成了人人皆知的白痴二小姐……
  • 灵犀1

    灵犀1

    这是我的处女作,也是我初尝的第一部笑嗦,行文有些不羁,不无突破传统而略显不成文,希望你们能从中找到多如牛毛车载斗量堆积如山的斤喜惊囍斤惊(*^__^*)嘻嘻嘻……。途中开枝散叶蔓延开来的嗦话比较多,愈是写到最后愈是觉得这种自由散漫随心飞扬一发不可收的行文方式就像树苗孕育生根开枝散叶直至长成一颗参天大树般顺其自然自然而然浑然天成……。或许这就是嗦如其人最最完满的体现吧!!!!!!路还是要继续走下去,平凡之路终将成长……
  • 宠婚为爱:鲜嫩甜妻送入怀

    宠婚为爱:鲜嫩甜妻送入怀

    明明是来‘捉奸’的,但是却遇到了一个超级大色狼,李慕晴,你还真是点儿背。“女人,破坏了我美好的一夜,要如何补偿?”欧阳君墨脸上挂着邪魅的笑容,深邃的黑瞳里,闪烁着一抹算计的光芒。补偿?哼,姑奶奶要你这样的花心大少?“抱歉先生,你……不是本大小姐的菜。”冷漠夹杂着嘲讽的回答,让欧阳君墨挑起了英挺的剑眉。“你……本大少要了。”
  • 恐怖沸腾

    恐怖沸腾

    这是一所充斥着无尽恐慌的神秘高校,同时它又承载了无限的可能,学员们为了那一纸沾满鲜血的毕业证明,在这里穿梭时空探索无数小世界,兑换各种能力强化自身。就在今天,一个天生缺失恐惧感的新生学员,把这里当成最后的希望,踏上寻找‘恐惧’的血腥征程!
  • 凤降龙:朕的彪悍皇后

    凤降龙:朕的彪悍皇后

    亚洲首富的孙女,逃婚逃到了地府……她是神秘杀手组织的首领,想要报复皇上却惨遭蹂躏,陶醉其中忘记反抗;想摆脱未来皇后的身份,却不小心一步步掉入他的计划中,最终是谁算计了谁?阎王爷成为最终的赢家。