登陆注册
1800100000009

第9章 卡夫卡 布拉格(9)

卡夫卡的家庭鲜明地体现了这种社会等级制度。卡夫卡家的所有仆役,包括佣人和保姆,都是捷克人。赫尔曼卡夫卡把他在店铺雇佣的捷克员工称作"拿薪水的敌人"。当时的社会观念认为,捷克人是低人一等的。说德语的犹太资产阶级的子弟大都从捷克女人那里获得最初的性启蒙。

布拉格的说德语的犹太人上德语小学、中学、大学,很可能他们每天还要读一份德语报纸(当时布拉格有两种德语日报《波希米亚》和《布拉格日报》,此外还有《星期一周报》)。

同说捷克语的居民一样,生活在布拉格郊区的德语居民同市内说德语的居民十分疏远,在品味上也与他们那种广泛的、前卫的品味迥然不同。尽管如此,当埃斯纳把布拉格说德语的群体比作旧上海的欧洲殖民者群体时,他仍然可能夸大了双方缺乏理解程度。

毫无疑问,卡夫卡是一个例外,我们在后面会了解到,他能够比较流利地使用捷克语,同时还对捷克语和捷克文化很感兴趣。在这里,我们真正应该关注的是,卡夫卡是在这样一个隐秘而孤立的环境中成长的,而这种经历在多大程度上影响了他的性格,使他同周围的环境更加疏远,与外界更为格格不入。在这里,语言是一个核心问题。卡夫卡不是一个意识形态作家,但他一直都具有敏锐的政治意识,对受压迫者满怀同情,对掌权者持怀疑态度。卡夫卡生活的时期正是捷克人为获得自主权而同顽固、保守的维也纳政府作斗争的时期,他大概清楚地意识到了时代的问题。这是一个非常特殊的时代,用以马内利弗汉塔的话来说,这是"一个转折和反抗的时代,一个没有此在,没有依靠,没有寄托的时代,生活在当时的人们都如履薄冰"。

卡夫卡6岁时上了位于肉类市场的德语小学,从那时起,周围的环境就显得十分险恶--逃脱女厨的魔爪之后,他还得忍受附近捷克小学的男孩子们的辱骂和威胁。捷克小学和德语小学的男孩子们之间经常发生冲突,有时还会引发激烈的打斗,卡夫卡后来的一位朋友奥斯卡鲍姆就在一次打斗中伤到了眼睛,造成了永久性失明。"从年纪很小时开始,他(卡夫卡)就产生了罪恶感,认为自己不受欢迎,"以马内利弗汉塔这样写到。当时,捷克小学的大门上写的标语是:"一个捷克孩子永远属于捷克学校。"汉斯马克特是卡夫卡的第一位老师,但据卡夫卡的同学雨果赫什特回忆,这些男孩印象最深的老师是马蒂亚斯贝克,马蒂亚斯是"一位杰出的教师,关心学生在学校之外的生活。"尽管卡夫卡生性羞涩,而且容易紧张,但他"一直是个模范学生,老师对这个谦逊、安静的好学生十分宠爱"。在赫什特的记忆中,这个十全十美的学生只有一次受到了老师的严厉批评。那是一个明媚的春日早晨,卡夫卡被一只落在教室窗台上的麻雀吸引住了,好几次都没有听到老师叫他的名字,结果受到了老师的训斥。

这所德语小学没有操场,课间休息时,弗朗兹要么待在教室里,要么待在走廊里,走廊墙壁上镶框的格言"说话是银,沉默是金"引人注目。四年后,赫尔曼需要为长子下一步的教育情况做出安排。他决心把孩子送到德语文科中学,正是在那里,卡夫卡真正开始了发现自我之路。

1893年9月20日,10岁的弗朗兹卡夫卡第一次走进了旧城国立德语文科中学,这所学校设在金斯基王宫的背面,素以校风严厉苛刻而著称。学校的官方名称是"帝国皇家德语文科中学"--这个花哨的头衔让我们联想起暗含讽喻的"卡卡尼那"(Kakania)一词?。正如弗朗茨鲍默所提到的:"这所学校充斥着一种冷漠的氛围,一种保守、粗野的风格,师生之间的关系完全建立在干巴巴的实用主义原则之上,形成了一种独裁者与被独裁者之间的关系。一个显而易见的例子就是,学校里宏伟华丽的主楼梯仅供教师使用,而学生们必须和仆役们一样使用侧梯"。

尽管卡夫卡总说自己上学时"进步缓慢"、"胆小怯懦",但在老师和同学的心目中,他却是一个勤奋的优等生--不过他的数学不好,在传统课程提纲的束缚之下,数学的核心任务是传授规范,没有给个人的想像力或天赋留下多少空间。卡夫卡的父亲为他选择了更富于人文色彩的文科中学,而没有选择实用性的实科中学。假如卡夫卡上了实科中学,他以后很可能会成为一个生意人。赫尔曼卡夫卡之所以把弗朗兹送进文科中学,或许是因为他逐渐认识到弗朗兹经商的能力有限,或许是出于谋求社会地位的野心--文科中学毕业的学生往往在国家部门供职,成为高级公务员、高级律师。文科中学的课程设置中不含现代语言学和文学,音乐、体育和艺术也只是选修科目。在最初三年里,学生们一半的时间都用来学习拉丁文和希腊文,不过,卡夫卡在他后来的作品中几乎没有提到过一位古典作家。卡夫卡最喜爱的老师大概是信奉达尔文主义的自然历史教师阿道尔夫戈特瓦尔德。班主任埃米尔格施温德是皮亚里斯特会的一位天主教牧师,他的学生大部分都是犹太人。卡夫卡的同学埃米尔乌提兹回忆说:"我们的中学不是一道可怕的战壕,恰好相反,它反映了20世纪初期大多数布拉格犹太人那种仿佛在与世隔绝的孤岛中生存的状态"。这所中学中惟一一名捷克学生,卡夫卡的学长,当时上八年级的登科瓦耐克回忆,学校中大部分学生都是犹太商人或店主的儿子,因此当犹太学者来校给学生上课时,他不得不提前离开教室。在瓦耐克的印象中,卡夫卡是一个"安静,喜欢沉思的人。"

同类推荐
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
  • 告诉你一个富兰克林的故事

    告诉你一个富兰克林的故事

    精选了富兰克林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个富兰克林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 成吉思汗传

    成吉思汗传

    或许在我们眼中,成吉思汗只是众多成功帝王中的一个,但谁又能想到在外国,他却是众所周知的“一把手”皇帝。本书作者殚精竭虑,用细腻的笔触深刻地表达了成吉思汗从崛起到成功的每一个过程,行文幽默,风趣自然。
  • 一笑亡国:褒姒

    一笑亡国:褒姒

    《一笑亡国——褒姒》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 莫奈(世界历史名人丛书)

    莫奈(世界历史名人丛书)

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚 讲究个性解放 追求自由、平等。
热门推荐
  • 雪夜龙藏

    雪夜龙藏

    他原本是一名孤儿,一名杀手,在异世重生重生,他如何一步一步登上巅峰?是强敌的来袭,还是亲者的背叛,亦或是命运的捉弄?是巨龙冲天,还是杀神临世。亦正亦邪,谁又能说得清、道得明。
  • 这个夫君不一般

    这个夫君不一般

    莫名其妙地穿越,稀里糊涂地嫁人,乱七八糟的关系……当一切都步入了正轨之后,又有什么阴谋等着他们?他爱她,却只能眼睁睁地看着她两次嫁人。她爱他,却只能假装无情地推开他,然后面无表情地说:“请你对你的嫂子尊重一些。”
  • 首尔我的梦

    首尔我的梦

    minoz对大萌的爱,这一路一定是非常坎坷的!但是minoz永远爱他!
  • 长袍与牢骚

    长袍与牢骚

    民国是一个充满魅力的时代,也是一个动荡不安的时代。本书聚焦普通教科书上看不到的人与事,被遮蔽与被掩盖的历史真相。本书分三编。上编“社会思想”介绍了林森、张澜、张君劢、胡适等人许多鲜为人知的故事。他们致力于推动现代中国的转型,其情切切,其心拳拳。中编“文化传奇”讲述了成舍我、夏衍、柳亚子、张伯驹等人的风骨铮铮,蕴藉风流。下编“时代变迁”讨论了物理学家饶毓泰、新闻人杨刚、地方绅士牛友兰等人的坎坷命运,发人深省,耐人寻味。
  • 豪门娇宠:蜜糖娇妻9分甜

    豪门娇宠:蜜糖娇妻9分甜

    “原来你的味道这么甜。”他漫不经心的品尝,却无法再戒掉。“你你你你……不许诱惑我。”“那你推开我。”他明知道自己的姿色无双,要成心诱惑一个人,谁能坚持得住?她是糖,她是蜜,甜到忧伤,至纯至净。他是夜,他是魔,无情冷漠,至黑至冷。她遇到这样一个玩情,玩欲,玩人心的邪恶男人,注定无法全身而退。娇宠无度,梦醒后,是迷失的爱……
  • 功夫大神医

    功夫大神医

    身怀异宝的王思远,奉师父之命入世行医,以一身绝世医术纵横都市之余,遍赏群芳、花间游走,捧得美人归。更是在逐渐参透太玄焚天鼎的奥妙之路上,奇遇连连,踏上了一片更加广阔的天地!
  • 大逃离

    大逃离

    不巅城独立在大千世界之外,又与任何一个世界相连……生活在不巅城的人们要么死,要么逃出去……而出去的唯一办法,便是不断挑战大千世界!
  • 网游之异能游戏

    网游之异能游戏

    21世纪,世界上第一款虚拟游戏《异能》正式开服。不要以为是游戏就一定要有升级系统,这个游戏里没有。不要以为是游戏就一定是以玄幻为背景,这个游戏中手枪大炮不算什么,一个不爽我就开架轰炸机追杀你。不要以为是游戏就一定能指使宠物干活,这个游戏里的宠物说不鸟你就不鸟你。这是一个玩家手握异能,战斗在都市背景下的游戏。
  • 风倾天下

    风倾天下

    她与他的初遇,在一个拥有温暖阳光的午后,她牵起他的手,她的童年有了他的的影子,他的生命中刻下了她的笑容。从此,清风明月,他与她携手童年。一次灭门,一场大火,风家一百二十六人全部被杀,那双干净的眸子染上了仇恨的种子。九岁的她独闯皇宫,手刃皇帝,冰冷的双眸溢满了嗜血的杀意。紫落王朝,她风清澜对天发誓,只要她还活着,迟早有一天,她要亲手毁了紫落王朝。从此,他们天各一方。五年之后,当他们再次相遇,他是紫落的月王爷,是京城四圣的棋圣,是名满天下的明月公子。为报血仇,她对他设重重阴谋,即使明知是陷阱,明知是阴谋,他都笑着走进去。他说,澜儿,只要是你想要的,我都给你,只要是你要做的,我都陪你做。
  • 那年一路向北的单车

    那年一路向北的单车

    她说,“今天没套套了,睡了吧。”他答,“我们可以造了小人,正合我意。”她说,“你不是说你累了吗?”他坏笑,“没关系,我还想更累一点。”于是,夜夜恩爱,缠绵不休。日子更久一些。她说,“老公,可是我已经老了。”他答,“没关系,再老我都陪着你,直到走不动了,牙都掉了,我一定不会比你先死。”于是,终得一人心,白首不相离。