“她是怀着错觉放弃那一切的,”他回答道,“把我想象成一个传奇式的英雄,期望从我的殷勤多情中博得无尽的娇宠。我简直不能把她看作一个有理性的人,她死心塌地地把我的人品想象成好得出奇,完全按照自己的错觉来行事。不过,我想她终于开始了解我了—我看不见她当初那种令我恼火的傻笑和怪相了,也察觉不到她当初那种冥顽不灵了,当我对她的痴情和她本人发表看法时,她不再以为我是在讲假话了—她好不容易才开了窍,发现我并不爱她。我一度认为,任何教训都无法使她明白这一点!然而,她还是勉强学乖了,因为今天早上她作为一条惊人的消息宣布道,我实际上已经使她恨我了!我向你担保,这确实是费了九牛二虎的力气!如果她真是学乖了,我有理由表示回谢—我可以相信你的话吗,伊莎贝拉?你真恨我吗?如果我让你一个人待半天,你会不会唉声叹气地再来向我狐媚取宠呢?我敢说,当着你的面,她倒希望我能显得百般温柔,戳穿真相是要伤害她的虚荣心的。可我却不在乎有人知道这完全是单相思,对此我从没向她讲过一句谎话。她不能责怪我向她表示过半点虚情假意。走出田庄时,她看见我做的第一件事,就是把她的小狗吊起来;等她为它求情时,我说的第一句话,就是我恨不能把她一家大小,除了一个人以外,全都吊死,她可能把那个例外视为她自己—但是,任何残忍都不会使她厌恶—我想,她对残忍有着一种天生的喜爱,只要她的贵体能免受伤害!你说,那条可怜巴巴、低三下四、卑鄙无耻的母狗,居然梦想我会爱她,这岂不是荒唐透顶—地地道道的愚蠢透顶吗?告诉你家主人,内莉,就说我生平从没遇见过像他妹妹这样下贱的东西—她甚至玷污了林顿家的名声。我要试试她究竟能忍耐到哪一步,而且还能卑躬屈膝地爬回来。有时候,纯粹由于翻不出新花样,我才发一发慈悲!不过,林顿是讲究手足之情和地方执法官威严的,为了让他放宽心,你还要告诉他,我是严格遵守法律限制的—到目前为止,我一直避免给她要求离婚的一丁点权利。而且,她也不会感谢任何人把我们拆开—她要是想走,就走好啦—她待在我面前引起的厌恶,超过了我折磨她时所得到的满足!”
“希思克利夫先生,”我说,“这是一个疯子说的话,你妻子大概以为你疯了。只是因为这个缘故,她才对你容忍到今天。不过,既然你说她可以走,她无疑是会利用这一许可的—夫人,你还没有给迷昏了头,甘愿跟他待下去吧?”
“当心,埃伦!”伊莎贝拉回答道,她眼里闪烁着怒火—从这眼神看来,她男人尽力使她恨他,他无疑取得了圆满的成功。“他的话你一句也不要相信。他是一个撒谎的魔鬼,一个怪物,不是人!他早就跟我说过我可以离开,我也试过,可我不敢再试了!不过答应我,埃伦,不要把他那些无耻谰言向我哥哥或凯瑟琳吐露半个字—不管他怎么装腔作势,他就是想逗惹埃德加跟他拼命—他说他所以娶我,就是为了好摆布埃德加。可他决不会得逞—我要先死去!我只希望,我祈求他忘记他那该死的谨慎,把我杀死!我能想象的唯一快乐,就是死去,或者看着他死去!”
“好啦,这下你说够了吧!”希思克利夫说道。“内莉,你要是给传上法庭,可要记住她的话!你好好瞧瞧那张脸—她快达到配上我的地步了。不,伊莎贝拉,你现在还不适合作你自己的保护人。我作为你的合法保护人,必须把你置于我的监护之下,不管这项义务有多么令人厌恶—你上楼去,我有话要跟埃伦·迪安私下说。不是那条路,我跟你说上楼去!嗨,这才是上楼的路呢,孩子!”
他抓住伊莎贝拉,把她推出屋去,回来时嘴里咕哝道:
“我才不讲怜悯呢!我才不讲怜悯呢!虫子越扭动,我就越恨不得挤出它们的内脏!这种心理作用,就像出牙一样,越觉得疼痛,我就磨得越起劲。”
“你懂得什么叫怜悯吗?”我说,赶忙取回帽子。“你这一生有没有感到过一丝一毫的怜悯?”
“放下帽子!”他察觉我要走,便打断了我。“你还不能走—你给我过来,内莉—我非要见见凯瑟琳不可,我要说服你,或者强迫你,帮我实现这一决心,而且事不宜迟—我发誓我没有安什么坏心;我不想惹乱子,也不想招惹或侮辱林顿先生;我只想听听凯瑟琳亲口说说她怎么样,她为什么生病;而且问问我能不能替她做点事。昨天夜里,我在田庄花园里等了六个钟头,今晚我还要去;我每个夜晚,每个白天,都要去那里转悠,直至找到机会进去。要是埃德加·林顿遇见我,我就毫不迟疑地把他一拳打倒,狠狠地揍他一顿,在我盘桓期间,保证他动弹不得——要是他的仆人来阻拦我,我就拔出这两把手枪把他们吓跑—不过,要是不让我碰见他们或他们的主人,岂不是更好吗?而你可以轻而易举地办成这件事!我来了就先告诉你一声,等到就她一个人时,你就放我悄悄地进去,然后就望着风,直至我离开,你尽可以心安理得—你在防止惹出祸来。”
我坚决不肯在主人家里扮演这背信弃义的角色;另外,我还极力表明,他为了满足自己的愿望,而不惜破坏林顿夫人的安静,这是残酷和自私的。
“一点点最平常的小事都能把她吓得心惊胆战,”我说。“她神经极度紧张,我敢肯定,她经受不住这意想不到的事—不要坚持啦,先生!要不然,我只得把你的图谋告诉主人,他好采取措施,保护他的家宅和家人,不让不速之客闯进来!”
“既然如此,妇道人家,我要采取措施先把你关起来!”希思克利夫嚷道。“你要等到明天早上才能离开呼啸山庄。说凯瑟琳看见我会受不了,那是胡扯;至于让她意想不到,我并不想这样做,你要让她有个准备—问问她我可不可以来。你说她从没提起我的名字,也从没有人向她提起我。如果我在她家是个禁止谈论的话题,她能向谁提起我呢?她认为你们全都是她丈夫的耳目—哦,我毫不怀疑,她在你们中间是活受罪!我从她的沉默不语,同样能猜透她的心思。你说她经常坐立不安,神情焦躁—难道这是心境平静的证明吗?你说她心神不定—处在那样可怕的孤独中,她又怎么能心定呢?还有那个无精打采、令人作呕的家伙,他是出于责任和人道来照料她的!出于怜悯和慈悲啊!他与其想象他能使她在他的浅薄照料中恢复活力,还不如在花盆里栽一棵橡树,期待它茁壮成长!让我们马上说定:你是愿意待在这儿,让我在林顿和他的下人之间打开一条路,去见凯瑟琳呢,还是愿意一如既往地作我的朋友,按我的要求去做?决定吧!如果你硬要顽固不化地抗拒下去,那我何必再多耽搁一分钟呢?”
哦,洛克伍德先生,我争辩,抱怨,断然拒绝了他五十次,但是到头来,他还是逼迫我同意了—我答应将他的一封信带给女主人。要是女主人同意,等林顿下次出门的时候,我一定给他报个信,他就可以赶来,乘机溜进来—我不待在那里,其他仆人也要统统躲开。
这样做是对的,还是错的?我担心是错的,虽说是权宜之计。我想,我依了他就免除了一场乱子。我还想,这或许会给凯瑟琳的心病,造成一个有利的转机。随即我又想起,埃德加先生严厉斥责我搬弄是非;为了彻底消除内心的不安,我一再申明说,这件事如果当真称得上背信弃义的恶名,那也是最后一次了。
尽管如此,我回家的路上比赶来的时候更难过。我满腹忧虑,说什么也不忍心把信交到林顿夫人手中。
不过,肯尼思来了—我要下楼去,告诉他你好多了。我的故事,按我们的说法,是够没劲的了,而且还可以再消磨一个早上。
没劲,乏味!那好心的女人下楼去招呼大夫时,我沉思起来。这不是我想听来解闷的那类故事。不过没关系!我要从迪安太太的苦药草里提炼出良药来。首先,我要警惕潜伏在凯瑟琳·希思克利夫的明眸里的那股迷人的魅力。假如我迷恋上那个年轻女人,我一定会陷入不可思议的困境,那个做女儿的简直是她母亲的翻版!
注 释
[1].洛克伍德在引用莎士比亚喜剧《第十二夜》第二幕第四场中的对白。
[2].见《圣经·新约·路加福音》第八章第三十一—三十三节。
[3].洛克伍德来自城里。当时,在南方上流社会里,人们通常把主餐安排在下午五点钟,而在北方,特别是在农村和下等社会,主餐往往安排在中午十二点。
[4].当时巫士自诩有一巫术:将一人塑成蜡像烧化,即可致之于死命。
[5].巫士作术时,先用眼摄住对方,使其无法脱身。
[6].李尔王痛骂两个逆女,声言要报仇一出戏,见莎士比亚悲剧《李尔王》第二幕第三场。
[7].据《圣经·新约·马太福音》第十八章:彼得问耶稣说:“主啊,我兄弟一再得罪我,我该饶恕他几次呢?七次可以吗?”耶稣回答说:“不,七次不行,而要七十个七次……”
[8].据英国民间的迷信说法,仙女常以“调包”的方式,用又丑又笨的婴儿偷换走人间聪明俊秀的婴儿。
[9].杜鹃和篱雀:杜鹃不会孵卵育雏,便把卵下在别的鸟类的巢里。小杜鹃孵出后,会把别的鸟蛋或小鸟推出巢去。
[10].原文为:And at the end of it,to be flighted to death!Flighted 一词,牛津版注释为scolded(责骂),企鹅版注释为scared,frightened(惊吓);从语法和下文来看,牛津版的解读似乎更有道理。
[11].约瑟夫自命虔诚,视世俗的歌曲为“魔鬼的颂歌”。
[12].这是丹麦民谣《鬼魂的警告》中的两行,司各特曾将其译成苏格兰语,放在他的长诗《湖上夫人》的注释中。内莉哼吟的与原诗略有出入。
[13].用你丈夫的钱吗,凯瑟琳小姐?”我问道。“你会发觉他并不像你期望的那么顺从。虽说我不大善于判断,但我总觉得,这是你为自己想做林顿的太太。
[14].米罗:古希腊最有名的摔跤运动员,传说他想将一棵橡树的树干掰开,结果手被树干夹住,不得脱身,被群狼吃掉。
[15].挪亚:据《圣经·旧约·创世记》第五十一章,耶和华降洪水淹没大地之前,曾指示敬神行善的挪亚建造一方舟,将其家人及家禽置于舟中,故幸免于难。罗得:据《圣经·旧约·创世记》第十九章,耶和华降大火焚烧所多玛城时,虔诚的罗得受天使搭救,也幸免于难。
[16].约拿:据《圣经·旧约·约拿书》第一章,约拿因违抗上帝旨令,乘船潜逃,上帝掀起巨浪,导致约拿被船员投入海中,并被上帝设置的巨鱼吞下,在鱼腹中困了三天三夜。
[17].水蛭可用来给病人放血治病。
[18].这里指参加美国的独立战争。
[19].据《伊索寓言》,有一条狗睡在马槽里,自己不吃草,还不让马来吃草,后用来指自己不能享用又不让别人享用的人。
[20].保罗、彼得、约翰、马太,都是耶稣的使徒。
[21].见《圣经·旧约·马太福音》第七章第十三节。
[22].西印度群岛的蜈蚣是一种极毒的动物。
[23].W.H.,G.和T.G.分别为呼啸山庄、吉默顿和画眉田庄的英文名称缩写。
[24].当时,英国有一种迷信风俗:病人垂危之际,身下放一袋鸽子羽毛,其灵魂就不会离开躯体,直至亲人赶到,拿去羽毛,他才会安然死去。