在这荒凉的月台上，驻足看着行李的滑轮，沿着皮革上的是五根没经过沧桑的生命。看着来了又去，去了又来的火车，载着那满心疲惫的人群驶向那终将成为起点的目的地。锈铁皮车厢的斑驳陆离，刻满了尽是不舍与离弃，还有那数不清道不明的鲜血淋淋般的忧伤。
在所有的交通工具中，我最喜欢的不是飞机，也不是轮船，或者长途大巴，而是火车。火车上我可以看到各色的人，不一样的面孔。他们的行李塞满了可以站脚的余地。他们的背包堆在头顶。普通话，方言，笑语，电视节目里传来的台词，耳机里的声音。空气中夹杂着汗味，偶尔的烟味和香水味，无数人坐过的质量一般的沙发散出的不知名的难闻气味。上厕所时的恶心感。普通列车的坐票车厢，黄牛倒卖的一些站票，以及逃票的一些短途路程的学生，构成这一庞大机器中的一节。各节与各节之间的环境是不一样的，中间有一节是用来吃饭的，中途饿了就可以去炒个菜什么的，我只是进去过一次，当然不是为了吃饭，而是想从这一边到另外的车厢去，但是才明白那根本就是封闭的。原来在这样一个小国里会有这种不合理，更何况是别的地方了。
九月初，我离开家坐火车去向大学。刚经历竞赛攀爬高考这座大山的我们，不论你马失前蹄，倒在了离出发点不远的地方，还是循规蹈矩，把红旗插在了山麓，亦或顺利登顶，都已成为过去式。昨天已成为历史。我不可否认，我们应该正视历史，但不可沉浸在过去，回忆有时候像温水煮青蛙一样，最后我们在不知不觉中终老，无所事事。究其原因是我们没有正确对待自己的新起点，也许是我们的转折点也未可知。然后死死的把人生的目标钉在我们的心上。也许朝令夕改是大多数人的通病，但倘若你把对成功的欲望变成你窒息时对呼吸的渴望一样，那么你就会成功。
实话说，这句话我觉得纯他妈扯淡，似乎是像成功学的谣言。
成功的定义在我的脑海里，是做自己喜欢的事，并且做的还不错，这就够了。这期间发生的事情，有些会像你的初夜那样深刻，有些会像妓女接待客人多了就没感觉一样，甚至是某些东西做久了不做不行，更热爱了。
太多故事，太多情，太多琐事，太多烦恼，各种糟糕，各种爱。都在时间的肠胃里慢慢消化。而我们也最终会在时代的洪流中，被冲刷殆尽，无处寻踪。重要的是，你有多少血，就要染多少红。
“嗨，同学，有没有兴趣加入我们的记者团啊？”一阵悦耳的女声飘进大脑。身旁只有我一个行人。于是扭头向路边。一顶蓝色运动帽，白色T恤，胸前是哆啦a梦，短牛仔裤，乳白色的布料板鞋，上面还绣着花边。映入眼帘的是一位可爱的女孩。虽说读大二，却也是稚气未脱，嘴角微微向上扬，两只手交叉着放在胸前，黑框眼镜凸显出一种文质彬彬的气质，可是一种娇羞在她小巧的肢体中一览无余。
“如果你对文字感兴趣的话不妨试试。”
我拿着表看着。“你们是不是把最漂亮的派出来招新啊。”
“当然不是啊，我只是很普通的一员。”
我略微一笑，不语。
“我们记者还兼有拍照的任务，如果你对摄影也情有独钟的话，这里有单反，还会定期培训。”旁和她一起来的男生补充道。
“如果现在还没想好，先把表拿去，有意愿的话，把表填好，交给各区任何一个我们的招新点，就行。”她接着解释。
“好的，那谢谢啦，再见。”
“再见。”
走在教一楼左手边的十字路口，太阳高悬。故事中的热浪一波一波。中饭完后，去图书馆有点事，于是匆匆作别。我没有考虑太多，只是单纯觉得新闻中心这个名称比其他的社团要好听得多。
不知是文字本身吸引我，还是文学这个概念让我倍感舒心，亦或是对于自己的自信心。第二天，填完表，贴好照片，交给了宿舍不远处，西区食堂门口的记者团招新点。因为我去了教一楼那边的招新点，可是没见到那女孩，于是又回来这边，可还是失望了。我一直想找一个既有气质又有才气的女孩做朋友，即使只是普通朋友也好。
风儿还在不停的飞，地上的人儿还在不停的追，而我呢，在以后的几天里，按照天气的变化自然而然的上课。一直风平浪静。和宿舍里的室友认识了，互相留了电话。提议把各自的联系方式和QQ号写在一张纸上存留。
后来，我们一起凑了钱买了宿舍里的一些生活用品。我们学着精打细算的生活，依葫芦画瓢，却也是那么回事。宿舍有八个人，分上下铺，那种用熟铁焊接，用木板拼接而成的硬床，虽然不是我睡过的最差的，但也确实不那么暖心。而且那种床沿边的用于上下床的铁栏时常罢工，断裂了一次又一次，也焊接了一次又一次，可它还是那么的倔强，不肯乖乖的任由我们践踏，就如同中国的桥梁一样，那么的得理不饶人。楼下的阿姨也是无可奈何。最后我们只好不得不以书桌替代了。因为那三根栏杆如同是商量好了，集体罢工，也确实是我们怠慢了它们，不肯给最好的营养，却需索最耐实的烘托。
我庆幸我们宿舍里八个人有四个是爱学习的，有两个按时完成作业，却不怎么学习的，还有两个就是阿信和我。我是那种慢热型的人，对于什么都没有太大的热情，包括爱情，就如同一棵树，需要慢慢的成长，才能撑起一片茂密的森林。
而且我忽然又想起了玲子家乡的那片小树林，麻雀飞来飞去。那片小树林就像是我想起玲子的信号灯，如同马路上的绿灯在昭示着人们可以安全通行一样。只是绿灯终究是没有红灯停留的时间长。
墙面上还贴着四年前学生们遗留的三分之一巴掌大的卡片画。墙体刷的挺白的，我们的衣服也跟着一起受着渲染。宿舍里有五根铁丝，两对和床沿平行，置于顶上。这应该是用来挂蚊帐和衣服的，一根横着，不清楚用处。一根主网线从门口溜进来，我把它领着穿过从天花板上垂下的两个吊灯，到达里头，给它一个交换机，强迫它生出几个接口，可以各自方便的使用。
可是有一点并不如我们设想的那样如愿，就是一断电，就算我们把它砸了，也奈他不得。而且还有一个问题，线牵的多了，我们的宿舍俨然成了一个盘丝洞。手机数据和充电兼用线，主插盘的粗黄线，各自的网线，偶尔的热得快和电热壶线，对于我们的宿舍来说饮水机庞大的身躯。四张桌子，三张整齐的摆在宿舍中间，上面放着一些以后会用的、在用的、无用的、有用的书，本子，用开水盖替代的笔筒，有两个，一黄一蓝，里面装着一些一毛的、五毛的、一块的硬币，还有剪刀，订书机，坏的、不好用的圆珠笔，剪手指甲和脚趾甲两用的指甲刀，胶卷，以及一些废气。空出一张半桌子大小的余地用来放电脑和我们喝水的杯子。我高中化学学得不怎么好，但我记住了不用塑料杯子喝开水，所以桌子上只有六个玻璃杯子和学校发放的两个塑料杯子，本来是一人一个，后来退休了，原因是他们中的有些人看到我用玻璃杯子之后也改了习惯。另外两个是不常在宿舍喝开水的。桌子下面的抽屉里全让他们七个人塞满了乱七八糟的生活用品。还有一张桌子因挤不下，被遗弃在角落放上各种杂物和充电器。为了顺手，我们把一个多用插座绕过那根横着的铁丝，放下来，然后把各自的数据线插上，恰好另一头掉在那张遗弃的书桌上，要用的时候找各自的接口就行，不仅方便，而且美观。臭烘的球鞋，人字拖以及部分行李箱塞满了床底。空气中没什么太大的异味，只因我们时常通风和偶尔清新剂。
在这样的宿舍中，我们没有一个想要搬到更好的学生公寓去住。它似乎有一种魔力，让我们自然而然习惯这样拥挤的生活，不为别的，只是习惯而已。宿舍的门如果没有反锁，只需一张一卡通就可以拨开。门后面贴着校寝室管理委员会的一张海报，上头印着“和谐，文明，整齐，积极”四句口号，中间部分是宿管中心和寝管的简介，我粗略的扫了一眼，知道了学校有四千多个宿舍，下面一段是没多大用的日历以及一些安全小提示，边角处竟然还有各种小广告。这种海报还不能撕下来，如果撕了，是要扣寝室环境分数的。我们就没机会获得文明寝室的称号，所以那张海报还完整无损的贴在我们宿舍门上。
不过大三大四的学生就不那么在意什么了。我记得我们那一层就有大三的学生，贴的当天就把海报撕了明目张胆的扔在门口的公共垃圾桶里。寝管的人第二天发现的时候，又重新贴了一张，并警告那宿舍的人，如果再撕下来的话就全校通报批评。果然在下次检查的时候还在，不过不久我又在垃圾桶发现了那种海报。反正这种东西经销商那里有的是，最后发展到宿舍的人懒的撕，这件事才算终止了。
叛逆的人到处都有，不叛逆的人也是到处都有。而学校这种地方恰恰是汇集了这样的两种人。这里的人有的成为了社会的垃圾，有些成为了社会中坚，有些成为了所谓的成功者，可是并非所有种类的人都出自这里。
但不管怎么样，总的来说校寝管的功用还是显而易见的。厕所的窗户后面种着一排樟树和几株罗汉树，因为是在三楼，偶尔上厕所的时候，也会被这种静凉感所吸引。在我大珠小珠落玉盘时，抬眼望向窗外，晕白的灯光似是要站岗一宵。苍莽的夜色，天上只有几颗无人看管的闲散星星七零八落。我怔怔的有些出神，倒是厕所的潮湿冷气把我拉了回来。偶尔我会站在窗下通电话，看着夜空，安静，宁谧。那种时候说的话，我尽量让它清醒一些。
开学第一天，我是最先到宿舍的，木板上什么都没有，除了一层灰。放下行李，床也没铺就跟着接我的学姐去体检。中途还下起了雨，幸亏我临走时妈妈放了一把伞在我书包里，只能说妈妈的爱在油盐酱醋中慢慢淡化了。她告诉我，她上午接的一个女生，那女生的爸爸陪着她，她只需领路，送到宿舍，就甩手了。接我时，不仅帮我拎着一个包，实际上不轻。为了我还第一次跑到男生宿舍。体检的时候替我排队。关怀备至让我倍感亲切。我忽然有一种错觉，是不是所有的大学生都会如此这般，还是上天对我特别的照顾。事实上，如果真的所有的大学生都这般热情，对于我来说，就有点显得格格不入了。而对于这个国家来说，兴许不那么坏。
冷空气在空中打着转儿，寻找着一张张热气腾腾的脸。醒醒吧！坐在你对面的是要抽取你血的蛮横医生。水杉在雾气中静默，褐红色的叶子洒了一地。看着这高大的乔木，我有些出神。脑袋常常是空的，不知望着什么就容易走神，仿佛在大量的动作中，突然被拔掉了电源，定格在那一微秒。灵魂飞到另一个国度，而且在下雨天，这种情况的发生率会大大增加。
玲子问我在学校里的生活过的怎么样。我不知道怎么跟她说。因为对于像我这样既没有什么闲钱在外面挥霍，也没有很多女孩整天围在身边。因为我实在觉得我自己太平凡了，像尘埃里的一颗沙子，放在人群中，和其他人没什么不同。如果非要找一些不同，就是我比别人少说几句话，多写几个字。
于是我告诉玲子，“大学里所发生的一些事几乎都差不多，每天从这幢楼上完课，再接着到另外一幢楼继续上课，无非是重复，以及为了一些整天呆在宿舍的饥饿男女创造见面的机会。”
“那你也是那种饥饿男吗？”玲子把下巴往下收，两只像是会说话的眼睛向上勾着，坏笑着问我。
“见面是不错，不过我时常一个人坐在角落里，连上课的老师都很少注意到我，我只是觉得上课无聊，偶尔抬起头看看。”我微笑着答道，“有时候会看到桌子后面两只手十指相扣，我也只是笑笑。”
“那你有没有心动的女孩子在学校里，有没有和她们暧昧不清啊？如果有的话，赶紧牵一个，在学校可是很孤单的。”玲子是不爱取笑人的，可是今天好像有点不一样。
“我也是刚到学校，怎么会有那么快呢？就算我想也不会有人会喜欢我吧。你怎么总是那么不自信呢？”我有些懊恼，假装生气，然后故意吊她胃口，“不过，在学校里我确实认识了两位女孩，虽然不那么出众，我却记下了。”
我看着玲子平静的表情里多了些忧郁，我赶紧解释说：“我和她们只是在半年前认识的，开学时接我的学姐，后来又在QQ上聊了几句，所以有些印象。”
我没敢说我认识了另一个女孩，叶诗雪。因为和我一个姓，又确是长的清纯，我想我和叶诗雪只是普通朋友，仅此而已。而记下朱洁和石小静是因为我觉得性格上我们有点相似，都不会在朋友笑的时候打扰。只会默默地看，默默地听，默默地想，平静的跟你说一些一针见血的话。偶尔也会笑得很开心，我也见过两次，其中一次还是在她空间里，她把她和舍友们一起去玩的照片拿出来晒。有时我们也会约个时间去吃个饭。我想这就是大学的一部分坏处吧。同班同学有时不及一个社团里的朋友，因为除了上课，并没有什么令人信服的理由可以见面。
我们沿着那条小路一直走。我们已经走了很远很远，而且还在往前，一路的风景我们是很少留意的。玲子的头总是略微向下，看着地面。六月的树木有许多都是青的，那两排杨树是我印象中比较深的，树叶在风中沙沙的响，电线杆上的五线谱柔和着夕阳的余光就像是王维诗中的画，也像马致远的词。枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。
天已经有些黑了，我们快走到我另一个同学家了。我问她外婆家在哪儿，她说已经走过了，就在刚才那个村里。兜了好大一圈。
“我送你回去吧。”我说。
“你，先走。我想看着你的背影。”她似乎是在请求。
但我执意不肯，我不希望她还没回家，我就走了。
“我送你到那个路口好吧。”我便松口说。
“嗯。”玲子乖乖的。
我们接着又往回走。一路又要经过那座桥，看的见那条河。
“你觉不觉得我今天说话有些不一样。”玲子忽然问我。
“是有些不同。”我回答，“说实话，虽然以前我和你走在一起一年了，我们却没有怎么好好说过话。”
到了一个路口，玲子说：“这么晚了，你先回家吧。”
“我说的是你家大门拐弯的那个路口。”我坏笑着。
玲子说我耍赖皮。我只好央求她，我们又走了几步路。她似乎是有些生气了，我只好离开，挪了几步，忍不住回头。她看我回头，怕我舍不得离开，索性转身走了。
望着消失的背影，和那不见了的炊烟，我脑袋有些空。这种情况似乎发生在我的身上有那么几次，都是最后她走了，走到我看不见的地方，我才转身离开。我舍不得离开，她也知道我舍不得离开，但是我不知道她舍不舍得我离开。记得有次，我们还在读一个初中的时候，晚上我送她回宿舍，送到快门口时，我叫她进去，她不肯。
她说，我希望看着你的背影慢慢离去。当时我并不知道，我只当是玲子为了好玩才让我那么做的。后来我才明白，此时的她可能已经预见了我们即将各奔东西。只是我还被自己蒙在鼓里，茫然不知。
