我问大哥，还记得1989年的春节吗？
大哥感叹一声，怎么会不记得。那年，我考上大学，家里刚好修建祖屋，又欠下一屁股债。那年，是我们家最困难的一年。我从来没有见过老爸那么憔悴过。以前，每到大年三十晚上，老爸都会出去玩玩纸牌，图点开心，然后输了或是赢了，都会在十一点半前回来，和我们两兄弟放开门炮。放完开门炮，老爸都会说说今晚的运气怎样，今年的年运怎样，我们都会在拜完祖先后，吃点斋菜再睡觉，期待一觉醒来穿新衣服。但是，那年三十，老爸没有出去玩纸牌，而是给我们几兄弟姐妹派完压岁钱后，自己早早睡觉去了。我开始以为老爸累了，那年老爸确实也累了，为了修建祖屋，本来自己没有积蓄的，向亲朋好友借了不少钱，刚好我那年考上大学也需要不少钱，一向性格开朗的老爸，竟然变得有点沉默寡言了。老爸累了一年，早点休息也正常，但是后来我才知道，那晚老爸身上只剩二十块钱。说到这里，大哥忍不住掉了眼泪。就是那晚，我才开始懂得，一家之主的难处，也是那晚，我才真正长大。
我问大姐，还记得1989年的春节吗？
大姐还没说，就开始抽泣起来。那年，我读初三，本来我还想继续读高中的，或能考上大学，或许能和你们一样在大城市工作的。但，就是那年三十晚上，我就决定不考高中了，出来打工帮忙家里还债。大姐言语中丝毫没有半点怨恨。那晚，老妈出去卖菜很晚才回来，老妈说，那天的菠菜很好卖，她卖完一担菜后，又赶到菜地割了一担，然后向借钱的亲朋好友挨家挨户送菠菜去，希望他们过年期间不要来讨债。那晚，外面下濛濛细雨，老妈淋湿了全身，但她还没有忘记帮我们几兄弟姐妹买新衣服，新衣服用塑料袋包裹着，放在她的湿湿菜筐里。老妈一人一件分给我们。后来，我才知道，那晚老妈还发高烧，但她没有和任何人说，包括老爸，她怕老爸知道要去开药。她竟然挺过来了。大姐说了一半，成了泪人。
我问小妹，你还记得1989年的春节吗？
小妹说，大概记得吧。就是那年，大哥第一次说他不用买新衣服。大姐说她不考高中了，还被老爸打了一顿。我记得，那年团圆饭，桌上没有鱼肉，只有青菜，我还哭着说，没有肉，不吃饭了，后来是你偷偷给我拿来一碗卤肉饭，我才吃的。我后来才知道，我们家那年没有钱，买不起鱼和肉，我一直不知道你那碗肉怎么来的？从那年开始，我们每年的压岁钱都全部交给老妈，作为来年的学费。我现在也是这么要求自己的小孩的。
1989年的春节，我记忆中是细雨濛濛的。
那年三十晚上，大哥强忍住泪水说，他不要新衣服。大姐因为不想考高中被打了一顿，哭了一场。小妹因为没肉，哭闹着不吃饭。妈妈淋湿了，还发高烧，我知道了，她还叫我不要告诉其他人，尤其是爸爸。爸爸奔跑了一天，吃完饭，早早去休息，我看到老爸在床上偷偷擦眼泪。
小妹一直追问，那晚的卤肉哪里来的？我不告诉她，那是我家惟一准备祭拜祖先的卤肉，我偷偷切了一小块。千万不能让爸妈知道，那对祖先可是大不敬哦。
雨从年三十一直下到初一早上。大年初一早上醒来，我们几兄弟姐妹还是照常穿上新衣服。老妈照常对我们说，大年初一遇到人要说好话哦。老爸还像往年一样鼓励我们，今年我们的家运不错呢。
初一早上，雨停了。太阳出来了，照在我们新搬的房子上格外耀眼。
