曹雪芹
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？
一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏？
一
一个是灵河岸边的仙花，一个是良好玉石没有疵瑕。如果说没有前世的缘分，这一生为什么偏偏遇上他；如果说有神秘的因缘，为什么理想总是冰消雪化？
她徒然地为他忧伤，他无益地为她牵挂。他对她不过是水中的月亮，她对他不过是镜中的鲜花。试想能有多少眼泪，怎么经得住从秋流到冬，又从春流到夏？
二
“枉凝眉”，“忧愁有什么用”，也即曲中所说的“枉自嗟呀”。曹雪芹自创的曲名。脂砚斋在评语中说，“不负作者自创北曲”，这首曲子是其中之一。
“凝眉”，眉毛皱起来的样子，忧愁的样子。春秋时越国美女西施因心口痛经常皱眉蹙额，即是“颦”。在书中，贾宝玉给林黛玉起了一个别号“颦卿”。
“阆苑”，传说中神仙的居处。五代李煜：“阆苑有情千里雪，桃李无言一队春。”宋苏轼：“阆苑千葩映玉宸，人间只有此花新。”在书中，“阆苑”有多重意思：一是指太虚幻境，贾宝玉梦游的幻境。二是指“天上人间诸景备”的大观园，类似于陶渊明笔下的“桃花源”。这是曹雪芹以大手笔创造的不朽的空间。三是指林黛玉居住的潇湘馆。
“仙葩”，仙花，比喻林黛玉。林黛玉本为西方灵河岸上三生石畔的一株绛珠仙草。
“美玉无瑕”，美玉没有瑕疵。在书中，贾宝玉是“衔玉而生”。指贾宝玉心地纯洁，没有沾染功名利禄之心。先民将苍天之体想象为玉石打造而成，天缺了需要“五色石”即玉石来补。玉石是史前礼器，是人和天或祖先沟通的工具。从《淮南子》到《红楼梦》，女娲炼石补天的神话已经家喻户晓。
“水中月”、“镜中花”，语见《景德传灯录》卷三十：“镜里看形见不难，水中捉月争拈得。”指宝黛的爱情理想虽则美好，终于如镜花水月一样不能成为现实。
“泪珠儿”，第一回叙述宝黛故事缘起，说西方灵河岸上三生石畔有一株绛珠草，另有赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉。绛珠草幻形入世化为林黛玉，是为了以泪还债。脂砚斋批注：“知眼泪还债，大抵作者一人，余亦知之。”宝玉、黛玉初见时，一个因对方没有通灵玉而狠命摔玉，一个则因之而流泪，说：“倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过。”脂批说：“这是第一次算还，不知下剩还该多少！”“后百十回黛玉之泪，总不能出此二语。”曹雪芹写《红楼梦》的本意，是“还泪”。脂砚斋批语：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”
三
林黛玉第一次进荣国府时约七岁，正是少小之时。贾宝玉第一次看见林黛玉时说：“这个妹妹我曾见过的。”人生能够遇见一个知己，怎么能不喜欢？
贾母安排宝玉和黛玉同室下榻，一个在碧纱橱内，一个在碧纱橱外。清人富察明义《题红楼梦》：“锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。”说明宝玉、黛玉两小无猜。
“茁”，是指草刚长出的样子。“兰芽”是指兰的嫩芽。苏轼：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥”，多么干净！这句是形容少年宝玉像刚长出来的兰草新芽一样鲜嫩清秀。
“破瓜”，清代翟灏撰《通俗编·妇女》：“瓜字破为二八字，言其二八十六岁耳。”“红粉佳人未破瓜”应当指林黛玉的年龄未满十六岁。宝玉黛玉精神相通。有小时候的基础。
美中不足，好事多磨。及宝玉黛玉年龄渐长，薛宝钗来了，并且深得贾宝玉的母亲王夫人的喜爱。林黛玉因此同贾宝玉闹别扭。
宝玉对黛玉说：“你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了。他是才来的，岂有个为他疏你的？”
丫鬟黄金莺为通灵宝玉巧结梅花络时，宝钗主张用金线，别的颜色统统不好，这里面似乎也有深意，“金”玉良缘；而她扑蝶的时候，是看见一双“玉”色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，这是“双玉”前盟。
不想刚走来，正听见史湘云说经济一事，宝玉又说：“林妹妹不说这样混账话，若说这话，我也和他生分了。”林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。“混账话”，无论是宝钗、湘云，都不能真正理解宝玉。
贾宝玉“天分中生成一段痴情”。他说女人是水做的：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊气逼人。”对着燕子呢喃，对着蔷薇发呆，这是“情不情”。
他的“痴情”，不仅表现在对黛玉的钟情，还表现在他对一切少女美丽与聪慧的欣赏，对她们不幸命运的深切同情。
龄官独自一人在大观园的蔷薇花架下一边哽咽，一边用簪子在地下画“蔷”。贾宝玉亲眼目睹，“自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁？”
贾宝玉在思想上达到了一个新的意境，为女儿们尽心体贴。不求鸳鸯知道并见他的情，这是一种没有希望的、不求任何报酬的单方面的痴情。
《红楼梦》女主人公居潇湘馆，正是个有千百竿翠竹掩映的清幽所在，凤尾森森，龙吟细细。黛玉可以说是《红楼梦》中天分最高也最具诗人气质的人物。
黛玉回潇湘馆时路经梨香院，听见十二个女孩演习戏文，不禁驻足细听。“则为你如花美眷，似水流年……林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道‘你在幽闺自怜’等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味。”
忽又想起前日见古人诗中……眼中落泪。
由此可以看出早慧的黛玉已经能凭诗人的直觉体会出大自然、人生与无情的时间的关系。
宝玉黛玉前世相遇是前缘，少时相处是基础，感情相通是关键，是知己。王夫人对人说晴雯：“眉眼有点像你林妹妹。”晴雯实为林黛玉之副，从晴雯可知黛玉，晴雯的行为举止品格正是黛玉的不写之写。“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”
才比天高，命比纸薄。就像红楼梦里的晴雯，李商隐也是一生襟抱未曾开。黛玉是曹雪芹的影子。“都云作者痴，谁解其中味？”实为林黛玉写照，也是曹雪芹写照。
自然有情，桃之夭夭，灼灼其华；杨柳依依，雨雪霏霏，都是生命。气象万千，花开花落，日居月渚，朝来暮往。
人与自然，有一种生命的共感。黛玉葬花，是最敏感的诗人的心。也是情不情，所以和宝玉相通。
生命的共感，孕育出对于一切存在（有生命和无生命）的感情。
林黛玉的情情，正是关注人。黛玉只对对她有情的人才报之以情，皇帝赏赐的也不要：“什么臭男人拿过的我不要它。”
人与万物有共通性，人与人之间也有共通性，所以理解成为可能。所以起兴。
“五更疏欲断，一树碧无情”。蝉已经叫不出声来了，一树的叶子还是那么碧绿。诗人却怪树的无动于衷。这正是贾宝玉的“情不情”。
以不情之物为有情，即所谓“情不情”，恰恰是贾宝玉身上的一种奇特个性。两个难得到贾府来的傅家嬷嬷的话来形容：“时常没人在眼前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。”
香菱、平儿、龄官、藕官等等，对于宝玉的关切也未必领情。与之相对的是黛玉的“情情”，即只钟情于她对怀着真情的宝玉。什么臭男人拿过的，连皇帝都骂了。而在另一方面，黛玉的“痴”处也与宝玉相类，对那不情之物也是有情的。或者说，黛玉是最惯于将草木花鸟等类无情之物当作有情之物来对待的。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”林黛玉也极赞赏。《红楼梦》里描绘得越是精美，越是凄楚，打动人心。
《红楼梦》的精华，是贾宝玉、林黛玉寻找知己。
无理处正见出作者的真情实感。每一首真正的诗里都有作者自己的生平遭遇与情感。
《红楼梦》大旨谈情，即体贴，即恕，即推己及人之义。
大观园不在北方，不在南方，因不只在南，不只在北，而在于曹雪芹的方寸之间。桃花源在理想之中。
有一个因素使大观园继续存在成为不可能，这因素就是“时间”。
至第七十八回，贾府已现颓势，大观园里更是众芳飘零。宝玉听了，怔了半天，因看着那院中的香藤异蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄凉了一般，更又添了伤感。默默出来，又见门外的一条翠樾埭上也半日无人来往，不似当日各处房中丫鬟不约而来者络绎不绝。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脉脉地流将过去。心下因想：“天地间竟有这样无情的事！”
而流水却似无情的时间一样不稍作停留。
四
曹雪芹（约1715—1763），名霑，字梦阮，号雪芹。满洲正白旗包衣。一般认为他是中国长篇名著《红楼梦》的作者。
曹雪芹的曾祖曹玺任江宁织造，曾祖母孙氏做过康熙的保姆。祖父曹寅做过康熙的伴读和御前侍卫，后任江宁织造，兼任两淮巡盐监察御使，监督地方官吏，密折可直奏皇上。康熙六下江南，其中四次由曹寅负责接驾，并住在曹家。曹雪芹的祖父曹寅曾主持刊刻《全唐诗》和《佩文韵府》。朱彝尊的《曝书亭集》也是曹寅捐资刊刻的。曹寅病了，康熙派驿马星夜送药。曹寅死后，康熙先后让曹寅的儿子曹颙和继子曹頫继任。他们祖孙三代四人担任此职达六十年之久。
康熙末年，皇子们分朋树党，争权谋位。四皇子胤禛夺得帝位，这就是雍正皇帝。雍正即位后，残酷地迫害与己争夺皇位的诸兄弟和异己的政治势力。雍正六年（1728），曹雪芹十四岁时，曹頫因跟皇室派别斗争有牵连被抄家问罪。曹頫可能是畸笏叟，曹雪芹可能是曹颙的遗腹子。
曹雪芹做过官员，州同。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”曹雪芹很可能是“官州同”，是曹颙的儿子。由官场到隐居西山，是一个选择，类似陶渊明的选择。只有是曹颙的儿子，才不会在雍正朝受到牵连，甚至可以出任“官州同”。曹雪芹养成独立人格，不“朝叩富儿门”，而是“著书黄叶村”。不能立功，就要立言，这是一个主观的选择。
搜集到的唐代诗人诗作版本定是不少，曹雪芹幼时在江宁织造府应该能接触到这些本子。
裕瑞《枣窗闲笔》说：“曾见抄本卷额，本本有其叔脂砚斋之批语，引其当年事甚确”。“其人身胖，头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春。闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦。”
曹雪芹自幼生活富足，朋友敦诚说他“秦淮风月忆繁华”。曹雪芹随着全家迁回北京居住。时间不久，就远离官场，过着贫困如洗的艰难日子。晚年，曹雪芹移居北京西郊，“举家食粥酒常赊”。
张宜泉称曹雪芹“工诗善画”，脂砚斋也说“雪芹撰此书中亦有传诗意”。曹雪芹又是一位画家，敦敏《题芹圃画石》说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。”《红楼梦》是他“披阅十载，增删五次”的产物，但是在他生前，全书只完成近八十回，目前传世的前八十回的绝大部分出于他的手笔。
康熙第十四子允禵的孙子永忠，从敦诚的叔叔墨香处看到《红楼梦》时，曹雪芹已经去世五年了。他满怀遗憾地写下了吊曹雪芹的绝句：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！”
敦诚《挽曹雪芹》诗两首（据《鹪鹩庵杂记》抄本）：四十萧然太瘦生（《四松堂集》刊本作“四十年华付杳冥”），晓风昨日拂铭旌（刊本作“哀旌一片阿谁铭”）。肠回故垅孤儿泣（自注：前数月伊子殇，因感伤成疾）（刊本作“孤儿渺漠魂应逐”，注同），泪迸荒天寡妇声（刊本作“新妇飘零目岂瞑”）。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊（刊本作“故人唯有青山泪”），何处招魂赋楚蘅（刊本作“絮酒生刍上旧垌”）。开箧犹存冰雪文，故交零落散如云。三年下第曾怜我，一病无医竟负君。邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛（此首刊本无）。
敦敏《河干集饮题壁兼吊雪芹》（河干指潞河，敦敏家墓地在此，李煦家墓地亦在此。有人说，曹家通州本有典地，其墓地似有在东郊可能）诗云：“花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。河岸万木飘残雪，村落千家带远晖。凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。”
张宜泉《伤芹溪居士》（自注：其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒）诗云：“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影铓铓。多情再问藏修地，翠迭西山晚照凉。”
五
曹雪芹依据自身所处的时代和人生感受来写女娲故事，虚构出炼石补天用了三万六千五百块石头，单单遗下一块。这通灵宝玉，阅遍世态，历尽沧桑，终于复归为一块顽石。
原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖练成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪人选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。
“补天”，喻安邦治国，经世济民一类的大事业。曹雪芹没有资格去做一番大事业。
“见众石俱得补天”，科场之路不通。“无材补天，幻形人世。”“八字便是作者一生惭恨”，怀才不遇。“无才可去补苍天”，惭愧之言呜咽如闻。几个漂亮天然绝代的妹妹，也随着家散人亡“落得白茫茫一片大地真干净”，痛感斯事斯人，作此石头记，补天之石。
“大抵记实，不敢稍加穿凿”（正是有官场经历的自道）不正是镜子的功能？但是镜子的正反两面，又恰恰需要从反面去理解书的本旨，所谓“绛树两歌，一歌在喉，一歌在口”。
自康熙二年（1663）曹雪芹曾祖父曹玺首任江宁织造起，一直到雍正六年（1728）曹家被抄家回京，曹家祖孙三代四人出任江宁织造。当时的江宁织造署就设在南京，曹家在江南居住的时间共计六十余年，正是从发迹到败落的全过程。若从《红楼梦》的其他几个书名来分析，也会发现红楼更可能是在南京而不是北京：《金陵十二钗》直接点出是描写金陵的十二个女子，红楼自然位于南京；《石头记》则是记载发生在石头城的故事，而石头城正是南京的别称；《风月宝鉴》是曹雪芹的旧稿，雪芹在南京度过少年时光，旧稿也应描写抄家之前江南时期的繁华生活。曹雪芹的朋友敦诚、敦敏写诗说他“秦淮风月忆繁华”、“废馆颓楼梦旧家”、“秦淮旧梦久已觉”。《红楼梦》书中也明说甄（真）家始终在江南，作者是为“当日所有之女子”作一编述。那么这些当日女子所居之红楼，不是也应该处在作者旧梦所系的风月繁华的江南么？
寂寞，是通向心灵的途径，是人直抵本性的途径。
曹雪芹写作《红楼梦》，就是穷愁著书、发愤著书的典型。正如司马迁所说：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而书策以舒其愤，思垂空文以自见。”“通其道”，也就是实现理想。
真正的心灵是跨越时空的。孔子、释迦牟尼和苏格拉底同时代，相隔数万里，而心灵相通。《红楼梦》是曹雪芹晚年极穷时写的，岂不有寂寞心？必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹热烈的作品。诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，结果是真。
玉带林中挂，象征着官宦的爵禄品位和贵族公子生活，故林中挂玉带暗示放弃仕进，隐居为僧的意思。悬崖撒手。只有真正看过繁华的人，才会决绝地舍弃繁华。
曹雪芹的《红楼梦》，是对封建末世的追问，对女性遭受悲惨命运的追问。
“幽微灵秀地，无可奈何天”的对联，《红楼梦曲》所谓“趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，试遣愚衷。”是曹雪芹心情的写照。
当曹雪芹晚年穷极时，“日望西山餐暮霞”，披阅十载，增删五次，写出了尚未完成的八十回稿子。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹岂不寂寞？
“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，多少次独自伴着逐渐暗淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花红的季节。把象征暗示的手法运用得精妙自然，不露痕迹，这确实是艺术上炉火纯青境界的标志。
时间是最形象的说明。曾是寂寥金烬暗，是春蚕啮桑般的时光流逝。渐行渐远，越来越，递减，断无消息，递增，石榴红。金烬也是时间的具象，本来微红一点星火的金烬一点点暗下去了，黯淡下去，可是思念的人儿始终没有消息。思念却在源源不断地增长，断无消息，不断增长。
这是曹雪芹的寂寞心。
六
中国传统学术经历了先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学、晚清新学。中国现代学术是以《红楼梦》研究开其端的，蔡元培、胡适、周汝昌集大成。
《诗经》是中国第一部诗歌总集，也是中国文学的滥觞，《红楼梦》则是中国文学的集大成。
《红楼梦》是集大成者：有赋，有文，有诗，有词，有曲，有传奇，且极富作者个性。《红楼梦》的问世，为中国古典文学的发展，做了一个总结，标志着小说创作的最高峰。
《红楼梦》的思想内容极为丰富，经济政治文化社会诸方面，包括土地制度、商业制度、法律制度、官吏制度、宗教制度、婚姻制度、奴婢制度、嫡庶制度等都有涉及。包括诗词曲赋，文备众体，应有尽有。吟诗、作赋、猜谜、行令、品茗、绘画、下棋、抚琴、说书、观戏、斗草、簪花、游园、宴饮，都是上层的文化活动。就反映生活的丰富性来说，《红楼梦》是封建社会的百科全书；就其包含的文化因子来说，堪称中华民族传统文化的总汇。《红楼梦》的风格也是温柔敦厚，同《诗经》一样。
《红楼梦》在中国文学史上实际上已开了小说诗化的先河。作品中诗意的成分比比皆是。集大成的《红楼梦》，开小说诗化的先河，又启后世无限法门。
《红楼梦》是一曲充满感伤情绪的封建社会的挽歌。中国农业文明的终结，是“末世”，是“挽歌”，是落日的辉煌，一个新的时代就要开始了。
研究《红楼梦》，犹如研究解剖高等动物，可以为理解整个中国古典文学提供一把钥匙。屈原、李商隐、曹雪芹，感伤主义从伤感个人境遇到整个人生，最后发展为整个社会（末世）的感伤的大体轨迹。
