1
弗朗西斯卡和金凯，廊桥遗梦，这或许是一个俗烂的故事。但，总会被人记起，并在心尖处疼痛。故事里有很多感人的东西，有一些旧日情怀，令人无法忘记。
每次阅读，都是一次孤独的怀旧。詹尼斯也许只是希望小说永远别从畅销书排行榜上掉下来，他苦心经营着故事，可能没想到他在叙述中有意无意嵌入的思想，让俗套的爱情故事有了永远流传的价值。
我所写的，并非读后感，只是在詹尼斯文字的牵引下生发出来的一些情绪，它们常常在生活的间隙像泡泡一样出其不意地冒出来，很快就消失在空气里。
这些心绪从风中来，又回到风里去，有些伤感。朋友说，你文字里传达出来的气息，让我害怕。失望、悲观、怀念旧时光，仿佛生存在某个遥远的地方，那里永远只有一个人，封闭，孤独，且无法改变。
为什么要改变呢？如果这伤感，是古典、传统、浪漫、严谨而又严肃的产物。在一个人骨子里成形的东西，是郁结在内的骨头里的骨头，很难改变。
金凯，一个从远方来，又回到远方去的男人。他在无数条道路上飘泊，在一个个镜头前停留。交织在这个星球上的道路，没有一条是他回家的路，他到来，只是为了找到并带走他的爱情，可是，他最终只能孤独地回到他的丛林，这只美丽而忧伤的豹子。
弗朗西斯卡，从意大利的小镇到美国依阿华的乡下，从充满梦想的异国少女到安之若素的农夫之妻，她的生活一目了然，乏善可陈。可是，她藏于内心的风景绚丽无比，金凯从千万条道路来到她面前，成为这风景的发现者和享受者，他们共同将一切变得超越于时空之上。他们在各自的现实里老去直到死亡，灵魂却携手飞翔在分离之后的所有岁月。
他们在有限的相聚里一起下厨，女人都非常享受和所爱的男人一起做饭，因为爱离不开食物的香甜；他们在有限的时间里一次次将身心相融，在那间乡村农舍里，道德和责任暂时让位给爱，他们成为回归自然的两只美丽的原始生物，相互交缠，将四天过成了一生。
2
生命的意义是什么？
它应该不是单纯的追逐光线的飘泊，它应该有更坚实的内容。它应该是爱，就像金凯与弗朗西斯卡的爱。
不喜欢《廊桥遗梦》的续集，金凯不应该被描绘成一个悲观的相思者，他不是一个贫穷的寻觅旧梦的老人，他应当还是那个神秘的生命，一个令女人心动的稀有的雄性。一个书中人物被创造出来之后，通过千万读者他获得了价值和生命，作者有什么权力像造物主一样再次播弄他的命运？我赞成詹尼斯再创作一部伟大的爱情小说，反对他这样糟蹋他创造出来的金凯。金凯和弗郎西斯卡的世界遵循的是另一种时间概念，从他们相遇的那一刻起，时间消失了它固有的特性，变成了温柔的听从于爱的小犬，为什么要改变它？
“从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的歌声飞出来。”这样的歌声曾在地球的每个角落唱响，或高昂或低沉，它们有一个共同的名字——爱情。还会有一个男人吗？他出现的时候，眼睛为之一亮，他说话的时候，心弦随着波动，他看过来的时候，眼低垂了，脸绯红了，心跳如鼓。这个男人，这样的情愫，不会再来了。
“千金之诺随意打破，爱情不过是逢场作戏”，这样的状况一直存在。如此确信，心已长茧，曾深重如灾难一样的爱，消弥在茧壳之下。爱成为一颗死掉的种子，再也不会发芽。或者说，爱已变成理性的思考，是一个中年女人不愿再涉及的甜品。
当衰老渐临，秋天的长风吹过稀薄的发梢，遁向不可捉摸的边际，遥远的北美、南依阿华州麦迪逊县的罗斯曼桥再次在心里亮起来。罗伯特·金凯和弗朗西斯卡，他们永远跟叶芝诗歌里的白蛾子一起，幸福地生活在古老的罗斯曼桥。很少重看一部电影，《廊桥遗梦》例外。先看电影，然后寻找小说，凭着自己生硬的英语水平，在断断续续的阅读中体味这一场古老的爱情。
在那个故事里，弗朗西斯卡是“一个走过晚饭后的草地，重温少女时代旧梦的女人”。而我，我们，走过千转百回的青春，重温的，是弗朗西斯卡旧梦之上的旧梦。当世界越来越小，当信息越来越发达，人心却越来越遥远陌生，谁还会“为了古老的夜晚和遥远的音乐”，举起浪漫的酒杯？白蛾子歇息在罗斯曼桥的花丛中，一场罗曼底克在八月的燠热中清凉升起。二十四年后，随着弗朗西斯卡的离去，在一场小雪中，这些白蛾子苏醒了，展开洁白的翅膀，开始了真正自由而光明的爱之舞蹈。
生命的意义，对他们来说，如此简单——心怀彼此，度过今生；对我们来说，却复杂得难以述说，注定在他们的简单里，如此伤感。
3
“在我变成人之前/我是一支箭/很久以前。”
这支箭最初是没有方向的，他在世上游逛了五十二年，其实又是有方向的，这个方向就是弗朗西斯卡。
我们，万物之灵，来自一个精子和卵子的偶然相遇？就这样简单？那些思想和情感，它们来自哪里？生命在成长的过程中，只是依从生物生长的规律，是细胞的一再分化？不，有一些东西，它们来自广袤的宇宙，进入一个个成长的生命，创造着心灵的奇迹。我这样理解生命，也这样理解金凯，我相信他来自某个神秘的远方，为了找到弗朗西斯卡，在尘世间辗转蹉跎，他在寻找的过程中，学会了很多东西，从一个乡村青年变成一个战地记者，又从记者变成了优秀的摄影家。摄影使他有了旅行世界的机会，上天似乎专门安排这个行当以便他与弗朗西斯卡相遇。
弗朗西斯卡从意大利的那不勒斯来到美国的麦迪逊县，生活在居民品德优良的小镇，有了家庭和孩子，走了这么远，她没有找到自己想要的生活，她到达的远方，不是她想要的远方，尽管她爱丈夫、爱孩子，但这种爱，无法成为心灵的归属。对归属感的渴望，在遇到金凯后，在少女的心境像水泡一样浮到水面上来时，终于爆发了。
他们为什么如此幸运地遇到了彼此？是性吗？是情吗？是麦迪逊县夏风的气味吗？是古老的廊桥周围那宜人的风景吗？他的眼神、笑容、他们说话时的表情，彼此走近的姿态，他们分离时的悲伤和眼泪，他们珍藏对方的所有行动和每一个细节，一见钟情之类，太浅陋了，他们之间，有一种神秘的力量，那是相爱的人之间畅通无碍的秘密通道。我们的秘密通道是闭塞的，甚至闭塞一生，而他们，找到了，并完成了相会与融合。
一棵树开花了，授粉了，结果了，再自然不过的事情。大自然一直在做的事情，人也应该照做，爱就是自然的一部分，没有道德可言。沉浸在他们的哀伤里，金凯在大雨中落魄离去的身影，弗朗西斯卡无法控制的悲泣，让人在那一刻痛恨道德的存在。
每个人都是爱他的人的远方，有的人能够到达，有的人不能。
爱，因为其热烈而绚烂，因为其孤独而哀伤。
44岁以前，她丰姿绰约，一度如此。为了冥冥中的某个时刻，上帝不会在没有完成自己的杰作之前任其凋谢。44岁以后，她丰姿绰约，直到告别这个世界，因为她时刻准备着为爱人献出美丽的自己。爱，是最好的驻颜术。
常常，不经意间，就会想到他们两个，当爱情远去，生活从浪漫无绪到冷静分明，有时也试想，如果生活重新来过，我愿意成为弗郎西斯卡，在南依阿华的小县，在那片美丽的丘陵地，守着罗斯曼桥，度过没有金凯的余生吗？
4
对人与人沟通的可能性，向来悲观。曾经试图讲述一个关于沟通的故事，故事讲到大约三分之一，停止了。太多的现实事件在讲述的过程中插了进来，不是我要它们，是它们自己来的。故事变得芜杂，我的叙述能力无法逾越它们，达到完全的纯静，这话，只有试图构建童话而最终失败的人才能听懂。
詹尼斯做到了，不是通过故事，而是通过语言。
优美的、得体的、有情有义的语言，消弥了人与人之间的孤独。
“我有感激之情，因为我至少找到了你，我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。”
“在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。”
优雅，是我们的时代正在失去的品质。
优雅的语言，优雅的人。
“很久以前，某个一去不复返的时代的人。”人们忘了这样的时代，忘了生活可以优雅一点，舒缓一点。无论生活琐事还是情感，没有必要跟时间抢什么，慢一点再慢一点，甚至，回到慢慢生活的往日时光。
像好莱坞制作的众多爱情故事一样，相同的元素充斥在影片里。但在小说里读到的，是撇开了视觉冲击，直击人心灵的生命和爱的哲学，是我们已经丧失了的优雅传统。
细腻、浪漫、好品味、好体魄，再加上沧桑的面容、漂泊的生活、诗一样的言谈，一个奇怪的男人，像豹子一样轻捷凶猛，又像绅士一样优雅睿智。金凯让我想到中世纪的欧洲骑士，尽管他一再称自己是最后一个牛仔。他或许是詹尼斯对远去时代的一个纪念。
人心难测，遥如星辰，金凯和弗朗西斯卡实现了一个不可能：男人和女人，从肉体到心灵，完全的相融、理解和懂得。相爱的故事，每天都在发生，多数不过是被岁月之风激荡的灰尘。这样完美的理解和融合，带给我的不是安慰，而是轻微的疼痛，只疼一下下，重又变得平静。那些过去了的人和事，早已云淡风轻，它们是人情的必然和常态，没有什么不能接受的。
但愿，每个人心里都有一座通向爱的廊桥。
2007年7月
