在我曾经相识和接触过的残疾人中，我以为残疾人大致可以分为三类：
一类人把伤残的身体横倒在众人面前，凄凉的眼神和哀怨的喃喃低语都传达着一个意思：我想活下去，我还要看看这个世界，我没有权利放弃我的生命，每个人的生命都只有一次，活下去是我唯一的愿望……
这往往是一些伤残得很重，几乎完全丧失了劳动能力的人。他们的不幸不仅在于身体伤残的不可救治，更由于无法得到政府和有关机构的持续救济，也没有亲友愿意并能够照料他们。他们流离失所，沿街乞讨，风餐露宿，饥寒交迫，只是依靠一些好心的路人施舍帮助，才能勉强活下去。伸手相助的路人，不忍在心里追问活着的意义，那毕竟证明着生命的宝贵与不可再生。
伤了，残了，伤残中却依然固执地体现着一种接近生命本源的生存意识。
所以即使有一丝可能，他们仍然会竭尽全力去养活自己。在地铁站、在路边、在商场门口，我们会听见从黑暗的角落传来忧戚的胡琴声、或是口琴、笛子什么的，时而搀杂着断断续续嘶哑的歌声。有时我们会看到一个拉琴人的身边，站着一位衣衫褴褛的盲女，她凄凄泣泣地唱着，脸上的泪珠扑簌簌地成串成串地滚落下来，像一条苦泉汇集的小河，流淌着人生的辛酸与希望……
那时候从她身旁擦肩而过的健康人，心里会生出几分油然的感动。你会觉得一天里积攒的所有烦恼，若是与他们相比，其实都是微不足道的；你没有资格轻视自己，你没有理由放弃拼搏、你得振作得加倍努力，你应当对得起自己的健康；一个健康人若是一无可用，那才是真正的废了。
残疾不等于残废，这话已说了多年。但即便是一个废人，是否还能废出一种不屈不挠的精神来呢？
另一类残疾人，略有文化，还学了些修鞋刻字之类的手艺，或是摆个小摊，或是在残疾人工厂做工，自食其力，聊以籞口。应该说是残而不废了。
可怕的却是有些人心理的畸形。
满腹满心怨天尤人、忿忿不平的怒气，煞费苦心地寻找着报复社会的机会。写在脸上的话语明白无误：我是残疾人，你们应当同情我帮助我，否则，你就不得好报！
利用残疾行骗、敲诈的；利用人们的善良之心设计圈套诱人上当的；专卖假药和伪劣产品的；乞讨时纠缠不休耍诬赖的，不一而足。报刊上已披露的事实令人扼腕慨叹。笔者曾经在一处旅游地遇到过一个修理拉链的残疾人，背包上一处小小的开线，修复后竟然要价十元之多，高出市价十倍以上。你与他论理，他便胡搅蛮缠，坦然说一年只有夏季这么一点生意，我不宰你，生计无着，我一个残疾人容易吗？你还让不让我们残疾人活了？！你若是不付钱，我就再残一次让你开开眼。那意思，想要个公平倒是我的错了。吓得我扔下钱赶紧走人，生怕惹出什么事来。想想有些不甘，心惊胆战地扔下一句话：那九元钱，不是你修理应得，算是我赞助你了。
如是像他这样挣钱，宁愿他伸手乞讨——给不给钱给多少钱，对方毕竟是自愿。
一个残疾人若是总想着算计别人以求自己的心理平衡；或是逮着机会便狠狠坑人一把获取补偿；怀揣着阴暗的报复心理把一切健康人作为自己的假想敌——那么，生理的残疾已降为次要；只有心理的严重缺损、畸变，也唯有心理的残疾才会把一个残疾人真正变成废人。
还有一类残疾人，也许是我们最常见的一类人。他们明朗的脸上永远挂着自信平和的微笑。在他们的眼睛里，我们总是能读到这样的句子：我不是残疾人，请不要把我当残疾人。我也许能做得比健康人更好，我不仅热爱生命，我更热爱生活，而生活的欢乐要靠我们自己去寻找。
我有一个女友名叫珊珊，腿残多年，走路踮跛。却凭着顽强的意志，学会了骑车、游泳，后来又考上了医学院的研究生，现在在美国一家诊所行医，深得患者的爱戴。我和她一起出去玩的时候，爬山登高，攀缘疾走，要她这样那样，经常忘记她是个残疾人。后来想起来，那是因为她自己也从来没有残疾人意识。
我在《老费的小屋》一文中，记述过一位上海出版社的编辑老费，他是个驼背，还患有心脏、肺部的多种疾病，但她却给予了别人许多关心和温暖。我第一次发现，原来一个健康的人，竟是可以被一个残疾人同情和帮助的。尤其当它来自一个实际上比你更需要帮助的人。它虽然残缺弱小，可那已是他所能给予的全部。后来老费终于因病过世，然而他健全的人格却让我永远刻骨铭心。
还有一位青年朋友，原是一家工厂的技术人员，个子高高很帅气，结婚两年，有一个刚满周岁的可爱小女儿。却没想到祸从天降，一九八九年一日出差回来，走在路上，被一粒流弹击中，子弹穿过头颅。经过急救，命是保住了，但从此双目失明。工厂效益不好，仍按月给他一些生活费。失去了眼睛，他的技术完全用不上了，这意味着他的后半生将生计无着。面对着一个零的开始，他不愿意加重单位的负担，毅然决定报考按摩学校。每天用竹竿探路，换乘三次公共汽车，行程两个小时，风雨无阻地到学校上课。两年后以优秀的成绩毕业，留在按摩学校的诊所行医，现在已是一位技术娴熟的按摩医生了。
一个盲人，每天换乘三次公共汽车去上班，其中的艰难和辛苦只有他自己知道。漫漫无涯的黑暗人生，只有心里的光亮照着他前行的路。
他说自己没有因为意外的灾难而成为社会的负担，他说失去了双眼但仍然对人们有用，他觉得自己的存在有价值，所以他能感觉到快乐。
残缺的人生仍然能为人为己创造欢乐，那便成为一种德行和一种境界。
很多年以前，一个晴朗的下午，我路过长安街的东单路口，那儿有一处运动场，我的视线被运动场栏杆内的一群人吸引过去，我的面前是这样一幅图景：偌大的篮球场上，活跃着十台轮椅。轮椅被一双双瘦弱而有力的手操作着，奔跑于球场上。球被轮子驱动着、弹跳着，充满活力地抛向网篮。它被一次次传递着，艰难地接近着目标，却又一次次跳空、一次次滑落。然而它继续锲而不舍地挣扎、滚动、蹦锩，每一次冲刺都带着粗重的喘息声。终于，在一声声惊天动地的欢呼声中，它稳稳地落入了球网。场外围观的路人中，不约而同发出了持续热烈的掌声……
我记得那一刻，我的眼中溢满了泪水。
热爱生活是珍惜生命的更高层次；价值的实现取决于对价值的认知；欢乐是对苦难的超越；行为源自精神。生理的健全不能替代心理的残疾，所以，在那些残而不废的人面前，不残而废的那些健康人，亦许会隐隐生出几分惭愧。
