孕育并繁衍了今人的老房子,正在从我们视线能及的景观中,无可奈何地渐渐消失;老房子是一个不得不遗弃的过去。
当人们都住在老房子里那时候,潮湿阴暗的老房子,其实有点让人憋闷和厌烦)如今人去楼空,忽然就觉得,好像有什么东西,没能来得及从老房子里带出来。
人也许总是喜欢怀旧。但留恋和顾盼那些业已衰败的老房子,怀旧这个词汇就有点不够用了,因为那明明不是自家的旧居,而是华夏民族千年的老屋。
高楼和大厦日日都在拔地而起,推土机扫荡着老房子的断垣废墟;新房子像一个个填空游戏,充塞了老屋留下的每一丝空隙。这是一个世纪的末梢和下一个世纪的开端,末梢意味着消失和结束,老屋坍塌的尘埃随即将湮灭岁月残留的最后一种有形的遗产,由于它覆盖得过于迅猛,惶惶不安的现代人,怀着对新世纪那种极度不确定性的恐惧,以及未来世界凶吉难卜的不安全感,开始回望失去的静谧和安宁。于是一言难尽的老房子,在都市人心里已不仅是审美、不仅是历史,而是一种依托和一个可咀嚼的梦。
然而,即便有人发现并意识到了老房子如此微妙的功效,谁能真正将行将倾圮的老房子一一挽留?
修葺、仿造、重建。过分拥挤的空间,浩大的资金需求,实在已是勉为其难,何况还有山高水远的穷乡僻壤,货真价实的老房子云遮雾罩深藏不露。
却真有绝招的,很文化也很远见的一招——就在那一片焦虑争执喧闹和嘈杂的市声中,《老房子》一书,不动声色地走上了书架,冷不丁从书海中浮跃水面,出奇制胜地脱颖而出。
《老房子》一套共十卷,已面世八卷,由江苏美术出版社一九九三年出版。三年来一版再版,到目前总印数已达一万套,共约十万册左右。
《皖南徽派民居》、《福建民居》、《山西民居》、《土家吊脚楼》……中国近代民居八大流派,散落于天南地北边边角角的无数精美古朴的民居建筑,被摄制成几万幅图片,压缩成一本本大书,垒起了一座雄奇浩瀚的建筑博物馆。
在书店买书时,就曾亲见几个老外,急急寻访着然后直奔《老房子》而去。我自己拥有其中一本《江南水乡民居》,闲来翻阅,总是爱不释手。
《老房子》并非通俗小说的畅销书类,而只能用于欣赏和收藏,读者范围是极有限的,十四个印张的大厚本,且书价每一单册都在九十元上下;除了由建筑师、学者撰写的序文、以及书中每页摄影作品上所注地名以外,全书无字,唯有一幅幅黑黑白白的摄影画面,唯有那些古老而精美的房子、小街、石桥、回廊、骑楼、雕梁、门窗、隔扇、围墙和栏杆还有光。在转瞬即逝中使老房子复活并充满了旧日温馨的那一线阳光。
当摄影师以光感和光影捕捉了褪色的老房子时,老房子魂兮归来。
被抢救的老屋,为今人重温了先祖的智慧与魅力,岁月的流逝因而有了一种凄婉的意味。老房子已不再是人造的房屋,而是与天地融为一体的自然。
策划与制作《老房子》一书的江苏美术出版社,功德无量。此书上万幅图片的主要摄影者李玉祥先生,对老房子的痴迷与挚爱苍天可感。拂去廊檐下的蛛网迈入老房子的门槛,相机镜头后面那双凝聚的眼睛,会将许多被新房子疏漏的东西馈赠予你。
那些真正能够激荡心灵的创作构想,才能躲避一味追求市场卖点的陷阱,而成为传世之作。