我一直都觉得自己很傻，似乎我无论做什么都不管别人，觉得人都很可怜，因而很多人也都这样说我，说我傻，但我从来没有想着害任何人，总觉得什么人我能帮的都帮，也算是尽到了自己一份心。家里的很多事我能看出一些什么，但我从不去深究，只是那么看，那么一点点地往前。这是一种想说清又说不清的东西，某些时候又恍惚只是一种感觉和感受。我从小没有离开过西安，似乎一直都在这个城市长大，在我的记忆中我也回过几次老家，而且知道我们家曾和四姨家在一个村子，并且我还被四姨家的女儿带着到我们家曾经的院子走了一圈。我当时真说不清走在那儿是什么感觉，是梦中的感受，还是空荡荡的空荡荡。难怪有人说我傻，我当时还觉得这是四姨的女儿在逗我玩，甚至我心中还纳闷我们家怎么能住在这里，我们不是在西安吗。四姨家的女儿说，这是你们家去西安之前住的地方，并接着对我讲，你看怎么样，比你现在西安的房子怎么样？我说，就是大。四姨家的女儿说，何止是大，就你们家的这房子在当时整个村子可算数一数二的。我似乎还是听不怎么懂。四姨家的女儿说，不跟你说了，你可能在城里待久了，把你家先人都忘了，如果这样我就不跟你说什么了。我心说，说不说对我都一样，我真的对这些没有丝毫感觉。但在我们离开那座院子往回走的时候，她还是对我讲，你可能不知道，我听人说，你家老爷在当时可真不得了，是当时方圆闻名的人物，听说很多东西都是直接从上面下来的，有人就见过许多官人、许多外面来的人常常出入你家。我还听说那时候不仅你们家的人没人敢惹，就是整个村子的人上外面，似乎只要一提村子的名字，别人也不敢欺负和怠慢。有人也曾说，你家老爷在当时村里人眼中几乎就是一位神人，似乎很多村里人无论干什么只要看你们家的情况怎样，那么就会感到可能发生或不可能发生什么。感觉你们家一旦静了，村子里的人就心安，你们家要是不断有人往来，而且一看就是上面或外面来的，人们就预感将有事情或大事发生。记得那次你爷出事后，你家便一度出现了往来不断的人流，后来过了很久村里人才陆续传出西安的满人统治被推翻了。后来人们才知道你们家那段时间所以人流不断，是你爷在西安出事了，好像听人说是死了，也有人说是找不到了，是失踪。当然，村里人有时嘴就那样，因此有人就讲，什么叫失踪，失踪就是死了连尸首都没找到。
我怎么越听越糊涂，越听越觉得四姨家的女儿在讲不知什么人的故事。然而，她似乎有点不依不饶，仍然继续说，当然我也知道无论对谁家来说，这都不是什么特别好的事情，因而家里人不愿说也正常，更何况这事无论如何都过去几十年了，提及和不提及都没有意义。几十年是什么感觉？几十年说不好听的，就是骨头都化了。
后来我回到西安问母亲四姨女儿说的一些事，母亲的回答是这样的，别听她说，怎么后生的还先知？接着母亲倒是没有否认我们家曾经确实住在那个村子，也没有否认四姨家女儿说的院子是我们曾住过的。但除了这些母亲便没有再说别的，只是对我讲，好好上你的学就是了。我现在也是有年龄的人了，虽然不敢自称老，但我已经退休几年了。有时我也问自己时间究竟是什么，生命呢？我真的不敢想象，甚至不敢回首自己这几十年都是怎么过的。有时站在这样的年龄段似乎再看什么都似乎像处在梦中。
我现在的状态是，似乎既不敢回想以前，也不敢看眼前。回忆过去我看到自己如梦，看眼前我明显感到自己怎么都赶不上时代和潮流。女儿说，你再别唠叨了，在我的记忆中你似乎从来就没有时代过，也没有潮流过，而现在都退休了还想这些。女儿又说了一句话，我的眼泪似乎都流出来了：现在你就把你的身体搞好，也不看你都累成什么了，憔悴得几乎都没了人样。这话怎么我越听越像当年看自己母亲时内心的话。那一刻，我不知道自己现在真的是腐朽了，还是更坚强了，或许还是像有些人说我的：你这人真傻。我似乎不知听谁跟我讲过，人其实到人世就是受罪来了，说是享福其实只是一说。我回想了回想我那么多离世和没有离世的亲人，似乎这话也说得有理。我怎么感到我越来越像我妈。
