很多时候人们都觉得我这人懒，我真不好说什么，有时懒是不懒的另一面，某种程度也构成了一种映衬。我知道我曾经不是这样子，曾经也对生活充满信心，但后来一系列事情的出现，让我变成了现在的样子，变成了似乎在更多人眼中看到的懒。其实，就我看我做的是本分，是近似我们所说的分内事，仿佛就像日出而作、日落而息的日子，除了这我似乎没有更多想法，除了这似乎我每天都像在什么地方晒太阳、抽烟，或者就那么坐着看什么。有时时间就是这样的，或者正是这样形成了一种眼前的岁月感。处在岁月中人似乎就静了，就类似怎么都同在一幅画里。我不想怎么了，这并不等于说我就什么都不做了，我还种地，还每天做农活，只是没这以外更多杂念了。另外经历让我们没有了孩子，孩子有时便是人的希望所在，但我们没有，因而我们在很多人眼里，似乎怎么看都没有别人那么拼命。我对这样的一种想法和看法能说什么？人很多时候都是心力的存在，或者说有了心力便有了路，有了某种闪烁，但我们目前已经没有了这样的闪烁。也许正因为如此，我们才给人一种软塌塌的感觉。这样的软我不知道在别人眼中像什么，但就我看我这里的人气还行，特别是他们几个姨家的孩子到我这儿，似乎没有不高兴的，也没有不快乐的，这让我也非常喜欢，让我觉得没有自己孩子似乎孩子反而更多。
我知道祖宗没有给我留下什么，但留下了这座院子和我的命，关于这点我就更感激他们了。在我看来，他们当年也不是不努力、不辛劳，更不是不想让日子过得更好，但是不是他们当时这样的想法过了头，才最后招致了那天的大祸——那天现在想起来都让人胆战心寒的一幕。可能对没有经历过这种打击的人和家来讲，他们感受不到那是一种怎样的毁灭，仿佛就同行驶好好的巨轮顷刻在大海中沉没。试想这时船里的人是一种什么状况，那简直是万念俱灰，有的只是放弃一切的本能逃生，是近似在死人堆和地狱里才能看到的景象。我们家当年就经历了这样的场景，这样的一次致命打击，那打击就是一个好端端的家，一个昨天似乎还景色盎然、生机勃勃的家，在发生事情的前一刻，一切还安好，或者说一家人还欢声笑语，但接下来的那刻所有的所有都变了，恍惚我们能看到的便是鬼哭狼嚎，便是一片狼藉。我看到了那些牲口嘴里、鼻孔和眼睛都在流血，都那么抖着、动着，又都那么做着近乎最后的挣扎。后来，我努力让自己别想这幕，但很多时候又似乎由不了自己。在我看来，这叫什么，这其实就是长在心上的疤，这样的疤要想完全愈合仿佛很难，仿佛只能在时间的时间下最后让其随生命一同消失，一同被埋到土里。
经历的最后在我看来就是经历让我们心不痛，更彻底的情形便是最后让人心死。心不死人就会动，就会有不断往前的冲动，我知道我的心在很大程度已经死了，因而我才能这么无论在什么地方看什么，都那么很是静静地待着。在我看来，有时自然便是这样，便是这么一直在什么地方等什么的状况。那么，我在等什么？我似乎隐隐感觉自己在等死。等死的时候人就静了，人就同大地上的任何东西没有了区别。
灾难很多时候不是一个人的，甚至也不是我们个别家庭的，而是一种系列景象和景观，从某方面讲它似乎更大程度构成的便是一种大网的境况，是由此形成的一层一层的坍塌，这样一种近乎废墟接连不断的废墟状况。我想说这是什么，这其实就是天翻地覆，就是大地上所有生物、生灵都近似无路可逃但又不得不夺路而逃的场景。大地的坚实永远是用生命构筑的，是用鲜血充填的。我们有时候所以不敢到这样的废墟里，并在那里张扬和高声说话，其实就因为在这样的废墟下，要么是曾经的生命，要么是原来这地方人的希望。
他二姨夫常说他一定要报答的人是我，说我们对他家的帮助他是心知肚明的。我其实并不在意这些，我所在意的便是大家都好。我知道我们家的家业可能当时在我们这个不大的村子是显眼的，但要和他二姨夫家当年相比，那简直就像大地上的土堆，就像山底下的一堆柴。可是，就是这样的一份家业，最后也被近乎夷为平地，我能感到那是怎样的一种痛，又是怎样的一种伤，同时又是怎样的一份内心的不甘。
我后来又养起了牲口，又那么和这些生灵走到了一起。这或许就是命。当然，我最喜欢看的还是牛头伸进水缸中饮水的那种痛快。时光之下的风，时光之下的景，时光之下的阳光。我坐在旁边的土堆上抽烟。
