登陆注册
18270700000039

第39章 《红高粱》

~2012 中国~

The ancient calendar on August 9th, 1939, my father this kind of a little more than fourteen bandits. He followed later more than world-renowned legendary hero of kaoliang commander's team stripping flat road ambush the Japanese his motorcades. Grandma is covered with padded jacket, sent them to the village head.

一九三九年古历八月初九,我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄,送他们到村头。

【获奖理由】

将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。

【名人小记】

莫言(1955—)

他是中国当代著作家,他是中国艺术研究院文学院院长,他是香港公开大学荣誉文学博士,他还是青岛科技大学客座教授……他头顶上的光环无数,然而真正让他声名大躁、妇孺皆知,还是因为他获得了2012年的诺贝尔文学奖。那是他一个人的荣誉,却是中国所有文人、所有文学爱好者、是每一个普通的中国人的骄傲。

他就是莫言。

莫言,原名管谟业,山东高密人。山东,是古时的齐鲁之地,是孔、孟的家乡。你看那静谧的河水,惊涛骇浪或许正在平静的水面下黯自翻涌;那一大片红高粱,就像端庄儒雅的大家闺秀,她们安静地站在那里,却又那么耀眼,红得刺目,只有有微风轻轻吹动,就会滴下鲜红的血来。太静了,静得好像随时都要有什么爆发出来。是否正是这样的环境,孕育了忠厚直爽的山东人,他们外粗内秀,血液中流淌着原始的野性。正如莫言笔下的人物,敢爱敢恨,直面现实与人生。那么莫言呢?还在小学就在学校里组织“造反大队”,骂老师是“奴隶主”,山东人的血性由此窥见一斑。不是每个孩子都有造反的勇气,即使有,也很难形成“规模”;不是每个孩子都敢骂老师,即使骂,也不会骂的那么具有“思想性”。

莫言家里算是上中农,文化大革命时,他在农村劳动多年,生活上的贫困与艰辛自不必说,父亲又对他管教甚严,这些都对他性格和后来的创作产生了一定的影响。他作品中那些大量的感觉描写和内心剖析,没有足够细腻的心思,是很难做到的。

1976年,莫言应征入伍。80年代初,莫言发表《春夜雨霏霏》《售棉大道》等作品,那时的他,可以说是初出茅庐,写作基本是按照现实主义的常规风格特点,形式上也是规规矩矩的。直到80年代中期,莫言凭借《白狗秋千架》《红高粱家族》等一系列乡土作品迎来了他创作的高峰期。不管说他是“怀乡”还是“怨乡”,其实都不过是因为“爱乡”。这时的他已经形成了自己独特的风格,他的作品,不像是写出来的,而更像是说出来的。他在给一个老朋友讲故事,随时插入自己的感觉和体会,甚至是自己漫无边际的联想,无拘无束……此时,你受他感染,跟着他遐想,不久,眼前出现了犹如印象派大师画出来的色彩浓重的美妙画卷。

2012年,他让全世界都看到了他那片大红高粱……

【内容梗概】

“我”的爷爷余占鳌,他勇敢剽悍、风流倜傥,他是高密东北乡杀人不眨眼的土匪,又是精忠报国的英雄,他所有类似于土匪的行径几乎都合乎最善良而单纯的人性之美,因此他似匪非匪,他杀人越货却能得到谅解与宽恕甚至让他的子孙为之骄傲。

而“我”的奶奶戴凤莲她不甘嫁给麻风病人单扁郎勇于追求自己的幸福。她虽然生活在封建社会从小也是大门不出二门不迈的谙熟于女工,可她却不亚于一个女中豪杰,她目光长远,敢作敢当,她积极鼓励爷爷抗日并且自己也是一位抗日的女英雄。她得到了爷爷的爱也得到了很多人的尊重。

“我”的父亲余豆官则确确实实地印证了那一句:“虎父无犬子”。麻木懦弱的我们则在祖、父辈们创造的辉煌历史面前羞愧难当、无地自容,但同时,那明亮的光环又指引着我们的回归之路。

【精彩赏析】

什么叫贞洁?不管愿不愿意,配或不配都要死守着从未谋面的所谓“丈夫”?如果他是一个全身溃烂的麻风病人,如果她是被父母因贪图钱财而被骗出嫁的漂亮少女,你觉得她应该就这么过吗?如果你觉得她应该就这么委屈自己,你以为这是一种崇高?是一种善良?不,这只能证明你是一名名副其实的卫道士,实际上,你更加心狠,因为你连作为一个人的最基本的诉求都不肯给予。

看看吧,那些轿夫们多“坏”啊,他们努力地颠簸着轿子里的新娘,她们呕吐、求饶。可是这却是天经地义的事儿即便是天王老子的新娘,他们也不会放过。可这怎么就成了“天经地义”的了呢?这是人们对轿夫们的一种宽恕,是对他们辛辛苦苦流汗赶路,可却一直抬着别人的新娘的深切的同情和理解,这是人与人之间的一种情。虽然他们折腾奶奶,但其中的一个又劝道:“小娘子,你可不能让单扁郎沾身啊,沾了身你也烂啦。”当他们听到“我”奶奶那弱弱的哀求,悲切的哭声,狂妄的轿夫们安静了,那悲戚的唢呐声像是跟着“我”奶奶哭一样。他们的心原是那么柔软的。

作为轿夫之一的“我”爷爷,将奶奶不小心露出矫外的小脚轻轻地握住,又慢慢地放回矫中。就是这么一个小小的动作,唤醒了“我”爷爷蕴藏在心底的怜爱之情。世上有那么多男子,偏偏是他在她最需要的时候,给了她温柔和安全,这无法说清道明的缘分或许就是命中注定。他们的爱情来自怜悯,而怜悯来自柔软而善良的内心。这种爱情是伟大的,可倘若就这样细水长流,恐怕又是平凡的,“我”爷爷奶奶的爱情又怎么能不是轰轰烈烈、死去活来的呢?

“我”爷爷年纪轻轻就因为不满母亲与和尚交往而在一个飘散着淡淡的梨花幽香的时节将短剑刺入了和尚的软肋。在这之后,他逃亡、赌博、杀人越货……就这样到了二十四岁,他是一个轿夫,为了拯救一个要嫁给麻风病人的漂亮姑娘——“我”奶奶,他再次杀了人。他实现了他的诺言,三天之后,奶奶尽可以安心回来,麻风病人已经不再。奶奶的“丈夫”和“公爹”都离奇死去,家中的老手下罗汉大爷必然要报官,但奶奶却在朝堂上不卑不亢,她的善良而不屈服的目光震慑住了所有人。这么美丽的姑娘,也许是上天注定的应该得到成全的吧。从此,单家所有的家业全部交给“我”的奶奶。奶奶把家里的酿酒事业打理的井井有条,日子蒸蒸日上。“我”爷爷余占鳌也来到家里打下手,当他确定了豆官是自己的孩子,他便再也不能离开。

然而好景不长,在“我”爷爷爱上恋儿姑娘,抛下“我”奶奶后,他们相互折磨的生活便已拉开序幕,嫉妒、争吵、埋怨……也许他们当时并不明白,所有的这一切,皆是因爱而起。奶奶在帮助爷爷抗日时离开了人世,他们往日所有的恩恩怨怨也就都放下了,唯有那份爱,永远留了下来。他们的爱经过了“锥心的痛苦”和“无情的批判”,这也才算是深切而狂热的爱。奶奶去世以后,“我”父亲豆官和“我”爷爷相依为命,他们打吃人尸体的狗,打鬼子,救“我”娘……父亲被狗袭击,差点无后,在这漫长的日子里,爷爷一定都在常常地想念着“我”奶奶吧。

一直以为,很多事情是说不清楚的,有的时候,好与坏是难以辨别的。戴凤莲和恋儿把爱与恨演绎地淋漓尽致,而余占鳌则在善与恶之间清清楚楚地划分了楚河汉界。

一个人可以是复杂的,但每一件事的对与错都是明明白白的。余大牙糟践了玲儿姑娘,余占鳌本觉得这没什么,任教官问他:“日本人糟践我们的姑娘该不该杀?”“那中国人呢?”最后,余占鳌终究没有袒护自己的亲叔叔……他是痛苦的,甚至是带着恨的,可他恨谁呢?任教官说得没错,他不该恨;玲儿姑娘是受害者,他不能恨;叔叔对自己有养育之恩,他不忍恨。他能恨只是他的叔叔做错了事吧。

还记得那一次与鬼子较量,“我”爷爷余占鳌和父亲豆官儿面对一个求饶的日本兵。爷爷对他的哭诉无动于衷,可父亲却深感同情。父亲退缩了,他下不去手,他也祈求爷爷的同情,而爷爷非但没被说通,反而对父亲连打带骂。“没用的东西!”爷爷自己动了手,把日本兵拿出来的其妻儿的照片砍成两半。父亲跑了……他想的是日本兵的妻儿,可爷爷却让他想想他的母亲、他的哑巴叔叔和罗汉大爷,他们在自己的国土上,死于日本人的手下。豆官没错,他的善良和不被理解的委屈甚至值得同情,而我更不知道余占鳌错在哪儿,“在特别关键的时刻,父亲总是比爷爷要清醒一些,他的思想可能总是浮在现象表面,深入不够”而“爷爷的思想”总是“凝滞在一个点上”,他“双目深不可测,盯住什么就像要把什么烧焦似的”,“父亲永远也没达到这种哲学的思维深度”。如果我也像豆官一样祈求余占鳌手下留情,他愤怒的质问声就会冲破我的耳膜。难道只有日本人有老婆孩子?!他们侵占我国土,杀害我同胞,又何曾想过我们的家人?

也许你也认为“我”的祖、父辈们有些偏执,有仇就要报、有恨就要消,他们无论是爱还是恨都是那么不顾一切、深入骨髓。可正是这样的偏执,让他们的生命在多年以后仍旧光辉灿烂,闪耀着无穷的力量。而那耀眼的光彩却让麻木的、懦弱的、苟活于世的我们羞愧难当。在他们的光辉历史下,我们将忏悔,将反省,将洗净自己污浊的灵魂。

【名家点评】

作为这个历史阶段的亲历者,我见证了这一时期诸多优秀作者和优秀作品的出现。莫言从上世纪80年代崛起以来,就是那批风头正健的作家中的佼佼者,也一直是文坛经久不衰的话题。他的作品蕴含着极强的个性和丰富的想象力,拥有大量逼真的细节,在历史与现实中来回穿梭,荡气回肠、震撼人心,在文本上体现出很大的创造力。莫言获奖,从深处说,将引起世界对中国当代文学的关注,也将唤起全社会对文学的关切,有助于让社会沉静下来,认识生活、思考生活,从而给社会带来积极的推动。——冯骥才

同类推荐
  • 清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    明末清初,在山西诗坛上有几位诗人,很值得我们关注。其中,程康庄、吴雯、王含光三人便是值得我们认真研究的山西籍诗人。
  • 飞扬青春,梦想中国:浙江大学学生原创文学作品集

    飞扬青春,梦想中国:浙江大学学生原创文学作品集

    本书为浙江大学校团委、人文学院联合推出的大学生原创文学作品集,从历年的校园文学大奖赛获奖作品中精心挑选出优秀作品,汇集成书。目的在于鼓舞青年学生的文学创作,抒发青年学子“飞扬青春,梦想中国”的情怀,也向社会展示青年学子的朝气、才情。内容有小说、诗歌、散文、文学评论等各种体裁。
  • 拯救火车

    拯救火车

    本书作者多年来创作的诗歌作品集,收录了作者自诗歌创作以来发表在全国各大诗歌刊物、报纸副刊的优秀诗歌作品。
  • 解放一江山

    解放一江山

    2005年1月18日,是我军解放一江山岛渡海登陆作战胜利50周年的纪念日。这是个值得祝贺的日子,因为,在50年前的这一天,我军实现了陆、海、空诸军(兵)种联合渡海登陆作战的首次实践。这次战斗,在我军发展史上占有崭新的一页,是我军现代化建设的重要里程碑。
  • 和圣人一起思考

    和圣人一起思考

    本书是作者最近几年来的随笔集,内容包括学习《论语》《易经》及佛学著作时的深入思考,和社会名流的交往和感触,以及在社会生活中的种种体验与体会。作者力求证明,在现代化的今天,我们依然离不开古老文化传统的指导和熏陶;物质世界的高度发展,必须和高质量的精神世界结合起来,才能使人得到真正的幸福和快乐。
热门推荐
  • 时光仍在

    时光仍在

    长生不老?谁都想啊。可是,生老病死怎么能够随心所欲的控制呢?细胞在不停分裂,不停的进行着新陈代谢,然后慢慢衰老。只要找到了细胞衰老的原因,针对这个原因进行研究,就能实现不衰老的愿望。生物衰老研究所的一间实验室内,几个穿着白大褂的人站在一个很大的圆柱形玻璃缸旁边。那个玻璃缸里盛着淡蓝色的液体,一个皮肤显得有些病态白,脸庞精致的少年蜷缩起身子安静的待在那种蓝色的液体里,随着他微弱的呼吸,有小气泡向液面漂浮。玻璃容器的下方贴着一个标签--姓名:鹿晗编号:0420
  • 恶魔首席霸道爱

    恶魔首席霸道爱

    迫不得已,她改名换姓,却迎来了他的强力出击。他害的她被赶出家门,害的她学业无成。每每闭上眼睛,她的眼前就会出现那噩梦一样的七天。因为爱她,他愿意付出一切,甚至自己的生命。因为爱她,所以监视她的行动,不让她遇到危险。要不到的答案,她选择不要。
  • 极品小商贩

    极品小商贩

    拥有空间戒指,许浩穿越到古代文朝,他拿来做什么?且看——极品小商贩。小商贩群:69486545(高级未满)
  • 千里暮云平

    千里暮云平

    江锦的文章,文如其名,纯美中透着飘逸,读起来不但语感美,而且意蕴美,节奏更美。平日的各种细小情绪、微妙神思,都可成文。手里那支笔就是世间最懂己心的知音。他笔下的人物性情静好,宛如他心中的世界一样,岁月安好,人无恙矣,只有时光留下的美好记忆,令人回味无穷。
  • 九域新秩序

    九域新秩序

    九域大陆崇尚修仙,武力为尊!一个少年自洪荒之域走出,年少气盛的他决心要开创九域大陆新秩序!一个属于他的规则秩序!
  • 宠姬要休俊王爷

    宠姬要休俊王爷

    一夜流星,苏果果跨越了千年,引起了双龙国西凉国的争霸之战,21世纪的美女苏果果会选择谁呢,是双龙国的皇帝?还是原配王爷?还是西凉国的如仙人一般男子十三皇子?这场没有硝烟的爱情争夺战中,谁能笑到最后?谁才是真正的赢家?谁能抱得美人归呢?
  • 腹黑逆天废材:暴走驭兽师

    腹黑逆天废材:暴走驭兽师

    天生负灵根,无法成为灵师也就罢了!居然还体质瘦弱,提不起剑练不成武!附身上,算了还是忍了,咱有靠山丞相小舅舅,那就安心养膘当米虫。一只灵兽来投靠,嗯,可以凑桌斗地主。两只来投靠,来,打麻将吧!艾玛吧,千兽万兽都来了!驭兽师不好当!兽太多啊!
  • 孤剑绝爱

    孤剑绝爱

    无论我们的相遇是缘分还是邂逅,我们必以此生纠葛着,你我两小无猜,易断然留我一人在世,于心何忍。一把剑,一段愁,如能成,并长相厮守,直到白头。
  • 独宠吾妻

    独宠吾妻

    仙界的一个神仙,只是因为月老惩罚落入凡间,还成为了一个乞丐,他以为是自己作者一个南柯梦,直到遇到她,她以为他是乞丐集团的骗子,误会开始了,误会的背后其实隐藏着月老的红线,乞丐也有桃花运。
  • 红楼梦之怡红公子

    红楼梦之怡红公子

    他是神瑛侍者,虽似傻如狂,却聪慧过人;他是怡红公子,虽不拘小节,却胸怀大志。他不惜官品爵位,却情比金坚,为了妹妹可以抛其所有,甚至是半壁江山!她是世外绛珠,是美丽的化身,是智慧的宠儿,是善良的使者——她是潇湘妃子,秉绝代之风华,具旷古之才情。妹妹的心容不得半点尘埃,却能容下天下的纭纭众生——抛却世俗偏见,纵横天地之间,如画的江山,见证不朽的情缘!