登陆注册
18354400000062

第62章 王佳的眼睛

关于女孩儿王佳,此不赘言;想必,她会以她喜欢的文字风格,向读者作一番自我介绍的。

而我首先要说的是,我特别欣赏她这一部文稿,自然,也便对她本人刮目相看了。

我认为,这一部书稿的价值,是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念,情怀,关注人、事的视角,对80后写作者们是具有启发性的。并且,无疑具有示范意义。出版这样一部书,不需要所谓识珠慧眼。相对于80后而言,这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的,有毛病的眼才会看不出来。

事实上,尽管它还没印成书,但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇,我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。

我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》,是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤;王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的,甚至,都不会有写的冲动。”

我承认,对于是否要为王佳的书写序,我犯过犹豫的。此前,已为几名80后孩子的书写过序了。他们喜欢写作,终于可以集成一本书,打算出版,是好愿望,也是应该给予支持的事情;故我一向爽快承诺。然一而再,再而三地写来,总得付出些时间和精力的,时间和精力却都是我相当缺少的。

又,已读过的几部书稿,皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气,所见所闻所感却大同小异。

是以诺而不爽。

改革开放以来,中国80后的孩子中,出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份;又大抵,在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量,利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量,也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样,从欧美到拉美再到非洲的,屈指可数吧?

王佳真是一个幸运女孩!

却不见得有此幸运的孩子,都能以一部书来回报这一幸运。

那得具有对写作这件事的虔诚心。

起码,须看得起写作这件事,认为值得。

王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的,她的书稿证明这一点。

80后的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。

据我看来,在80后的孩子中,尤其女孩儿中,对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔,往往一味写自己。又往往写自己们的情绪或情调。

虔诚固然都很虔诚的。才气也都有着的。某些80后孩子的写作天分,简直还不可低估。

但他们似乎没有省悟一个道理,即——一味只写自己是不可持续的。比写一己情绪或情调更有意义的,乃是情怀写作。起码,是情愫写作。

《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作,也很有情调。

郁达夫之《春风沉醉的夜晚》,情愫尤真,情调尤浓。

但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调,大错特错了。川端康成和郁达夫,都是心有情愫千千结的人啊!故他们的笔下,字里行间,情愫满满。

情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学,是如玉的元素。

海明威言他的《老人与海》之创作心得,是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下,让读者去感觉“水”下是什么……

《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”;“冰山”之下,乃情愫也,乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。

《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书,想必是80后的小友们都喜欢的译书吧?

它们都是以大真诚写大情怀的书啊!

我再三举例,有好为人师之嫌了。

其实无非要说——王佳这一部书,与同龄者们的书相比,是很有些不同的。

笔下有情愫。

亦有情怀。于是,有气派也。

她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时,显然明白这样一点——那些他者们的事,他者们的经历和命运,才是值得写的重点;而不是自己到了一个什么国家,又到了一个什么国家,怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……

她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬷嬷”、住院者迈克、103房的“上尉”、修道院里的真的院长嬷嬷,都给我留下很深的印象。读之,心暖。并且,每怦然一动。

我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。

有限的文字,令人唏嘘的一个人物,写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中,竟也有令我感到温暖的细节和段落,如那贺卡,如结尾的文字。

此篇几乎好到了完美,足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。

倘日后王佳成为作家,我觉得此篇可作为她的代表作之一。

请原谅我的称赞之词太过情不自禁。

看到青年人写出好作品,我的欢喜和自己写出好作品是一样的。

可惜,不是我写的。

自然,在这部书稿中,也有一般般的内容,比如写到葛优的两篇。说来,我和“老葛家”,关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友,他的妹妹一向叫我“梁叔叔”,算跟我学写作的“远程弟子”。唯葛优,我与他接触不多。

我也是葛优的“粉丝”。

这书稿中竟写到葛优,我读来亲切。

但是呢,葛优名气太大了。写他,若无独见的细节,便只能算是也写了,流于一般娱记水平的写法而已。

成千上万的人喜欢葛优,看起来他和王佳父母的关系很亲密,从情理上讲,王佳写写葛优,纵然没写出精妙之处来,也不必太苛求吧?……

《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章,亦不但具有难得的认知价值,而且同样具有饱满的感情色彩。

当然,我所言之“感情”,主要是指情愫、情怀。在《异国魂》一篇中,关于胡云眉烈士的那一段文字,令我眼眶湿了。

许多80代人对“文革”中事不甚了了,往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来,他们会认为我们“玩味伤痕”的。

其实,我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。

为什么非要进行这种告诉?

因为今日之中国,是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解,那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就,进步速度还是不足。

80后女孩王佳的眼,穿透历史尘埃,以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看,意义大矣。

如果,一个国家的下一代,对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷,那么,在现实中的爱心表现便往往是一时的,而难以形成一代人的,一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则,社会将是冷的。

王佳的眼不但看到了“昨天”的事,而且用80后的笔写下了,这是令我欣慰的。我想,也会是令许多上一代人欣慰的吧?80后人写到“昨天”事的不多,迄今为止,我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来,意义区别是很大的。

我的写作理念是这样的——我认为,归根到底,一个人若与写作这件事结缘,那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的,而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的,关于写自己的内容,写了一辈子的人,最终仅能辑成一本书而已。

要写他者,先得肯于关注他者。

而要说服80后写作小友们明白这一点,并不是件容易的事。

王佳未经谁来说服,却已深谙此点,却已明白情怀与写作的关系,是以偏爱也。

祝王佳以后写得更好!

2009年9月3日于北京

同类推荐
  • 推窗看云

    推窗看云

    诗人徐康,近几年驰骋于散文、随笔领域,佳作迭出,引人注目。收入本书中的上百篇短小精粹之什,带着诗人特有的观察生活的敏锐视角与状物言情的优美笔触,说古道今,遣兴抒怀、率性为之,心随意到;融知识性于文史杂谭,寓幽默感于世事评说。随作者“推窗看云”——看云舒云卷,云走云停,由方寸之地可见大千世界,于尺幅之内可窥人间万象。它带给您的将是文化的蕴藉与知识的濡染,生活的色彩与深长的思索……
  • 看云小集(《花园丛书》)

    看云小集(《花园丛书》)

    读书随笔大概没有规定的写法,也不必向“正宗”书话看齐,我在《看书琐记》的后记里说了一点想法,这或许会让看惯“正宗”书话的读者失望。其实,我的不再“正宗”,正是由曾经“正宗”而来的。许多年前,我也写过“正宗”书话,数量还不算少,大都一书一议,不痛不痒说几句,甚至起承转合也都规矩绳墨,“厌气”也就是自然的事了。回过头来,对自己过去的写,真有点像看一张光腚赤脚的孩儿照,虽然幼稚,却还有一点童趣的可爱,但如果再像老莱子那样,穿了斑斓衣裳,扮婴儿啼戏于父母之前,其他人是不会喜欢的。我心里清楚,有的事情不到这个年岁,大概也明白不了。
  • 温暖的门边

    温暖的门边

    这部散文集记录了作者对生活方方面面的观察与思考,涵盖了日常生活中丰富而常见的诸多的小小图景,并以小见大,衍生出不同层面上的思想火花的碰撞,或多或少,给人带来种种有益的启迪与思考。面对喧嚣躁动的都市生活,她用自己的眼光审视着世态人情的演绎与嬗变,有质疑,有批评,有认同,也有感动与欢喜。
  • 南疆(慕士塔格文丛)

    南疆(慕士塔格文丛)

    南疆自古以来就是一个多民族聚居的地区,维吾尔、塔吉克等民族的艺术和风情绚丽多彩,构成了具有浓郁民族特色的人文景观。在古丝绸之路的南、中两条干线上留下的数以百计的古城池、古墓葬、千佛洞等古迹昭示着历史的悠久与沧桑。
  • 老夫子诠解三国演义

    老夫子诠解三国演义

    要说中国四大名著影响最为深远的,首推《三国演义》。无论是在历史上还是现实中,它的许多人物和故事,在中华大地广为流传。
热门推荐
  • 谢谢你,赠我空欢喜

    谢谢你,赠我空欢喜

    扯证那天,我惨遭相爱四年的男友和闺蜜的背叛。我陷入绝望的沼泽,蒋天御如天神降临拯救了无助的我。他说,你给我生个孩子;我说,我要你帮我铲除渣男贱女。这一段从零开始的交易,却在我与他日久生情的相处中产生了畸形的爱。生下孩子的那天蒋天御告诉我一个秘密,那个秘密让我从此心甘情愿退出他的世界。人生若如初见,我要谢谢你,赠我空欢喜。
  • 我在末世有门面

    我在末世有门面

    我叫关玉涛,我在阳平路上有门面。得到东方系统的时候,我不知道走了狗屎运还是倒了血霉,我必须在两个世界之间来来回回,充当两个世界的救世主。好吧,既然我有了两个门面,那就朝着小康大踏步的前进吧!
  • 异星守护

    异星守护

    一个关于时空的传说,一个关于异星守护的秘密。两段关于时空爱恋的传奇。在灵域的世界里,弱肉强食,以灵为尊,万物臣服。灵兽妖兽横行,异界邪族魔族入侵,灵士、灵师、灵王等修灵者,人心不古一心追求灵者至尊之道。混沌的领域,破碎的秩序等待强者的来临。在等级森严的灵域空间里要怎样脱颖而出,崭露头角、出人头地?故事从一个小小的家族势力中废材般的小人物东方平渊讲起,一次奇遇得到的、蕴含星之灵魄的星陨石又怎样,将在他的身上各种异星守护的秘密接连解开?他又怎样转变性格,开启一场说来就来的修灵、奇遇、升级、寻宝、泡妞、发财之旅、
  • 鬼龙仙尊

    鬼龙仙尊

    五星灵兽唯一继承人少年展飞鸿,苦修灵兽但修为却止步不前,被家族兄弟姐妹冷嘲热讽为灵修蠢才,一日更是被叔伯暗地里使计致他掉落悬崖,大难不死,灵修资质却突飞猛进。
  • 剑魔重修

    剑魔重修

    剑魔重修,诸神颤抖。成神成魔,只在一念之间,我即为魔,必当屠尽满天诸神。主神,我会让你后悔的,一定会的。
  • 三春

    三春

    阴谋衍生下的生命,懵懂天真守着痴呆的外婆十七年。据说是父亲却完全陌生的男人。冷漠心热的守护少年。嬉笑相陪的暗杀使者。狠毒绝杀的猫妖,躲的掉吗她?谁是她真正的守护天使,陪她到老?
  • 凤凰泪:无心皇女惹尘埃

    凤凰泪:无心皇女惹尘埃

    重生成女尊王朝里的皇女,她本意无心走天下,唯一的责任便是护父亲安康。然而,无心之举,却惹上不该招惹的人,他,是太女的正君,却因为撑伞之恩,甘愿以命为她博出退路;他,是叱咤风云的第一公子,却为了改变她的命劫,从此再不能剑舞;他,是阴柔妩媚的新皇贵君,却最终成全她的平凡生活;他。。。
  • 武控神魔

    武控神魔

    世家子弟遭人陷害,父亲残废忠仆身陨;巧获大罗天经,重修五脉再锻筋骨!一朝出世,斩尽仇敌霸绝天下!神以天威凌众,魔以妖邪乱世,岳凡却能洞悉诸天之密操控神魔,以神为奴,以魔为婢,凌驾诸天之上……
  • 东方畅游记

    东方畅游记

    这是一片幻想的世界,这是一片美丽的世界!这是隐藏在凡俗人世的桃花乐园!此地名为——幻想乡!...........再通俗点,就是个倒霉属性MAX的家伙的幻想乡游记!
  • 汉族风俗史(第三卷):隋唐·五代宋元汉族风俗

    汉族风俗史(第三卷):隋唐·五代宋元汉族风俗

    本书是我们三人精诚合作的结果。本卷的写作启动于1990年,经过六七年的风风雨雨,直到1997年万建中和陈顺宣才将各自承担撰写的初稿交给主编审阅。1998年底,主编提出了具体的修改意见。