登陆注册
18354400000064

第64章 家天下是不可持续的

我喜欢这一部书稿。

八十章,约四五十万字,众多历史人物,巨细纷呈,驾驭起来委实不易。然而,我读时的感觉是,作者驾驭得很自信,因而很从容,一切了然于胸,十分稔熟;故体现着一种娓娓道来,行云流水般的叙述风格。

我之喜欢这一部书稿,是逐渐的过程。

起初,却是有些讶异的。

当刘邦口中动辄骂出“他娘的”,我讶异了。

刘邦、萧何、樊哙、张良……这些历史人物之间“起事”之前便有交往了吗?对此我怀疑,便也讶异。

那是一段刀光血影,铁马金戈,征战不息的历史?为什么对两军拼杀,每每几万人、十几万人、几十万人恶战得天昏地暗,鬼哭神泣的大场面缺乏“落日照大旗,马鸣风萧萧”、“刀箭千万一夜杀,平明流血浸空城”、“将军夸宝剑,功在杀人多”的渲染描写呢?不解。讶异。

怎么起初的刘邦们,项羽们,其言其行,其喜其怒,其冲动其城府,读来竟仿佛如今的些个农民兄弟呢?困惑顿生,讶异大矣。

然而还是被作者自信满满,从容不迫,娓娓道来的铺展所吸引。这是一部可读性很强的文稿。终于读罢,结果是感慨多多。

我曾因我的种种讶异,与作者交换了一次看法。

泽进先生笑问:“你对那段古史,那些古人物,一向已有定见,是吧?”

我点头。

连中国象棋历来都以“楚河”、“汉界”分开红黑棋子,足见那段古史对后世的影响是多么深远,我当然亦知二三的。依我看来,那一段大事件在中国古代史中的分量,与“战国”时期,与“三国”时期,是难分轻重的。泽进先生又问:“那么,在你心目中,刘邦们项羽们等历史人物,究竟应该是怎样的呢?”于是我想到了“霸王别姬”、“鸿门宴”、“韩信点兵”、“萧何追韩信”等等京剧剧目;想到了“四面楚歌”、“项庄舞剑”、“沐猴而冠”等等成语典故;想到了“力拔山兮气盖世”、“普天之下,莫非王土”、“大风起兮云飞扬,安得猛士兮守四方”等等豪言壮语;想到了各种开本,各种画法的刘邦们和项羽们,他们一个个气宇轩昂,神威显赫,皆如天生的英雄,胎里形成的霸王种子一般。正所谓成也了得,败也了得。尤其刘、项二人,哪个不是“运筹策帷帐之间,决胜于千里之外”,一叱咤风云陡转,一挥师地动山摇的霸雄呢?我说:“总而言之不该像些农民吧?”泽进先生又微笑了:“撇开萧何、张良、韩信等儒者士人另当别论,刘邦以及与之当初起事的那些人物,其实都是古代走投无路,被迫造反的农家子弟啊!项羽虽有贵族血统,但也是亡国贵族的后代,所受古文化的影响极有限,气质上终究还是‘愤青’的成分多一些的。所以,我对自己的要求是,写农民之造反,应像造反的农民。故写前提醒自己,切莫先入为主地已视他们为英雄,于是沿袭英雄该怎么写的套路。英雄不英雄,那是他们后来的事。起初的吕雉,我也只当她是一个普通的农妇来写。起初的妙逸(虞姬),我觉得与现今沦为‘三陪女’的农家少女大约也没什么两样的。刘邦与女人们的多角关系,项羽与妙逸的生死恋,都带有得势前后的农家子弟,一朝称王成霸的破落贵族子弟与女人们的关系色彩,依我想来似乎更符合古事古人的原貌。还有他们和她们的语言,我也要求自己以白话甚至现代语来写。我不想写成一部文言连篇的书。古代的那样一些人物们究竟怎么说话,其实是我们今人谁都不敢断定的。我们已经接受了的人物文言语,都是修史的古代史家们以自己们的文采加了的。按那种语言水平看,刘邦们、项羽们,推而论之,陈胜们、吴广们,岂不都成了文言大师么?……”

我茅塞顿开,困惑全释,连刘邦动辄“他娘的”,也一并认同了。

泽进先生的书稿,某种程度上颠覆了我对古史今写一类书的固定看法。

我因我的阅读习惯之被颠覆而更加喜欢它。

这部书稿中,有些人物的对话给我留下极深印象,如——

刘邦对吕雉说:“我这么拼死拼活地打天下容易吗?我又为了谁?还不也是为了你,为了这个家吗?……”

刘邦对刘太公说:“以前你认为只要我混上一个小小的芝麻官儿当,就很对得起你,就算光宗耀祖了。现在你看到了吧,你儿子就要使整个天下都姓刘了,你就要当太上皇了!……”

刘太公与隋何的老母亲的对话:

“咳,这些孩子们瞎折腾,也不知能不能成事,害得我们这些快入土的人整天跟他们提心吊胆的。”

“太公不必忧虑,孩子们肯折腾是好事,好男儿就该如此。哪怕不成,也不失做了一回男儿……”

“要是果然成了,我们这些罪也算没白受啊!……”

妙逸对吕雉说:“但愿他们男人之间早日休战,不要再这么打下去了。何必非势不两立呢?还天下一个太平多好啊。我作为女人,从不想靠着男人享受荣华富贵,只希望与爱我的男人在太平之世好好过一辈子……”

刘邦与部下刺刀盟誓时说的话:“非刘姓而王者人可杀之!”也有一些事给我留下极恐怖的印象——如吕雉对戚姬的灭绝人性的残害,将彭越的肉熬成羹分送给被她视为“敌对势力”的人,与美国恐怖电影中变态杀人魔的行径没什么两样。

于是联想到“文革”时期毛主席对江青的评价:“有吕后之心,无吕后之才。”——不禁一阵脊上发寒。

毛泽东在其著作中曾写道:“阶级斗争,一些阶级胜利了,一些阶级失败了,这就是历史,这就是几千年来的文明史……”

如果说刘邦们、项羽们,他们当初的造反以及联合,是为了推翻暴政,属于阶级斗争的性质;那么,他们之间后来的连年大战,致使民不聊生,哀鸿遍野,又说得上是哪门子阶级斗争呢?还不都是为了自家当皇帝!他们的追随者们,还不是图的封王封侯,个人们日后的荣华富贵?在这一种性质的征战中,战而败者,只有死路一条。不战而降者,也只有死路一条。当时幸免一死,日后也几乎必死无疑。因为,企图将天下一统之后当成“家业”的人,他是谁都不信任的。君不见,韩信的下场如何?刘邦对萧何那么鞠躬尽瘁,死而后已的忠相,也是多么的惕心重重!对张良那么轻功名,求淡泊的谋士,居然也腹议再三啊!萧何被刘邦下过大狱,樊哙也几乎被刘邦杀了。至于他对皇后吕稚,不是也曾暗叹过——夫妻关系,只剩下了相互利用的权力关系了吗?结果怎样?自己一命呜呼之后,他刘姓家族的皇亲以及忠于他们的臣将,还不是几乎被自己老婆吕姓家族的势力赶尽杀绝吗?而吕后两腿一蹬之后,她家族的权贵人物,同样也被大将季布几乎斩草除根,京城里最多时日杀二三千人,血腥弥天……

谈开去,一部中国古代史,尧、舜、禹三帝之时代,乃“天下为公”的时代。神话也罢,传说也罢,起码文字的史中,确曾那么记载过的。

之后,“家天下”的史页就翻开了。

于是征来战去,一时你是“贼”,一时我成了“逆”,左不过都想使天下有朝一日姓了自家的姓,并且能将天下作为祖业,代代相传,千年万年,固若金汤。

大清王朝经营“家天下”的时间算是最长的了,但也不过就二百多年。在历史的长河中,那叫“一瞬”而已。

国土沦丧了,大清的皇子皇孙们,每对皇祖皇宗们的牌位愧曰:祖上传下的社稷江山怎样怎样……

疆土成了一家一姓的江山;国家成了一家一姓的社稷,封建统治之根子上是腐朽的,正是腐也腐在此点,朽也朽在此点。即使明君贤主,坐在“家天下”的皇位上,迟早也要连自己一并腐掉了,朽掉了。

因为人类社会的文明进程是历史大趋势,而“家天下”终究是不可持续的。

一部书稿能引我发出这些情不自禁的议论,我认为便是很值得我读的书了。

如果说我对此书付印前还有什么建议,那就是——我赞成作者并不在战事前后的谋略和战争场面两方面耗散太多笔墨,而侧重于对人物之间的种种复杂微妙的关系的揭示。但,有几场战争的惨烈,该渲染还是渲染一下为好;比如楚汉两军的最后一役,项羽之死。毕竟,从文学的角度,那是很值得以泼墨笔法与工笔笔法交替呈现给读者看的……

大兵如市,

人死如林,

持金易粟,

粟贵于金……

抄一首汉代童谣,结束此序。

2009年9月10日于北京

同类推荐
  • 宛若梦幻:日本妖怪奇谭

    宛若梦幻:日本妖怪奇谭

    欲问大和魂,朝阳底下看山樱。这本书,以各自独立的短篇串成,按时代顺序,讲述了日本的神话源起、奇谭怪闻、妖怪的类型及特色等,自然,免不了诸多人与妖之间的传奇情事。笔者试图以淡笔的巧述,结合细致浓墨的描摹,将那些美丽的怨灵、荒诞的巧遇、苍凉的悲哀、无奈的抉择、枯寂的执念,真实刻划于纸上。同时,熔知识性与趣味性于一炉,既有严谨治学的钩沉梳理,又有民间说书讲史的韵味。以那时那人那事的腔调语气,缓缓铺陈出情节,把古奥变成清浅、将藏诸深山变成妇孺皆知、把本来驳杂繁复的妖事,从字里行间立起来,还其鲜活的原貌。这许许多多让我们叹气、惊恐、顿足、思索的传奇,与其说是谈鬼说怪,不如说是摹画人间景象。它们的姿态是梦一样的境界,众生相被绘在狞狰的面具下,等待你洞悉后伸手揭开。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
  • 越轨

    越轨

    《越轨》一书涉及刑法学、犯罪学、青少年越轨行为、侦查学、公安学、警察学、监狱学、社会控制、犯罪预测预防、禁毒戒毒、社区矫正、社会敌意应对、群体事件处置、社会治安防控等领域的越轨社会学的科普读物。本书文笔诙谐、笔调轻松,文中穿插大量的当前流行话题作为案例,比如邓娇案、李双江之子李天一案等等,探讨当代社会的规则越轨、法律越轨、诚信越轨、性越轨等等行为。不仅对这些行为进行鞭辟入里的解析,而且对当代社会存在的种种越轨问题提出了深层次的解决思路。
  • 一世珍藏的散文130篇

    一世珍藏的散文130篇

    本书里的美文可以说是古今中外的名篇。这些文章的题材五花八门,不少是谈草木虫鱼、风花雪月的,可即使如此,也具有丰富、生动的意义。原因何在?就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记,成为这些名家人格的艺术象征了。从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。
  • 福建尤溪民间故事

    福建尤溪民间故事

    《福建尤溪民间故事》收编的34个故事中,有的是在当地曾经发生过的一段真实历史,而绝大部分是在史志记载之外,长期散落在民间的口头传说。采取正史、野史、奇闻、逸事结合,汇集而成的情节有趣、内容新颖。其中,有的故事虽然发生近代,但它在当时却是关系到当地百姓生命财产安危的特大历史事件。有过亲身经历的当地老人,回忆起当时的情景,仍心有余悸。现代人,对于这一段历史,都很陌生,只是偶尔在闲谈中,像听故事一样,听人传说,印象淡薄,相距遥远,今天已融入到民间文化的一个组成部分。
热门推荐
  • 差不多小姐传

    差不多小姐传

    用苏未几的话来说她差不多活了二十四年了,有差不多的工作,差不多的生活,可是你总觉得差不多就好,哪么世界对你也就差不多了。
  • 缠绵宠婚:冷少,坏

    缠绵宠婚:冷少,坏

    她是最为出名的基地的王,拥有自己的帝国担负着比其他人更为沉重的责任。她的身份神秘、高贵、无人能及,但却被父赶出家门。在外人面前她是女王,可在自家人面前她活的犹如仆人。他是龙家最骄傲的儿子、是天之娇子,从小到大见到他的人都会对他另眼相看可却还有人对他不屑一顾。初次见面他们不欢而散,却不想两人接二连三凑到一起,他不知道何时起她住进了他心里,却一直不去承认,直到她出事躺在病床上昏睡不醒……
  • 黑籍冤魂

    黑籍冤魂

    《黑籍冤魂》章回体,谴责小说,彭养鸥著。小说集中笔墨描写鸦片侵入中国及泛滥成灾的情况,以一个吴氏家族世代受害于“黑籍”即鸦片的情形表现烟毒侵害之深之广,令人怵目惊心。本书主题集中鲜明,构思巧妙,广泛流传,具有深远的社会历史意义。
  • 兽噬

    兽噬

    论尽是非功过,天劫任落,修为散尽又如何!百年桎梏终须破,天道又如何?曾寻天道天却欺我,逆天怎为错?身为凡夫却与天搏,六宗妄阻我!
  • 娱乐玩家

    娱乐玩家

    李乾突然得到了一款来自另外一个时空的超级智能,智能包含了另外一个时空所有的信息,电影、小说、音乐、科技、修炼方法……于是李乾摇身一变成了名动世界的风云人物,在他的影响下,华夏像世界展开了他神奇的一面。萝莉,御姐,警花,千金……只要你轻轻一点……我们的口号是:有技术,没约束。
  • 机甲之妹纸凶残

    机甲之妹纸凶残

    地球发生了危机,人类被圈养,地球被智脑控制。凶残的地球妹纸苏启逃到了亿万光年以外的星际联盟,展开了一段神奇的旅途。连植物都会唱歌的神秘星球上,到底有着什么宝藏?贫瘠恶劣的兽人星上,有着什么秘密?当一切回到原点,面对拯救星球的使命她又该如何抉择?流落民间的王子?美男天才机甲士?神秘的星际海盗?面对他们眼底难掩的渴望,苏启一抹嘴,邪魅狂狷地笑道:就收藏一下呗!
  • 今日有鬼

    今日有鬼

    本文以坑,小伙伴们可以骂我,是我不忠心,让这孩子夭折,或许以后有机会会好好保护他……嗯,其实如果评论区有超过十个骂我的我就会重新回来。但一定不会!因为没人看
  • 青春期万岁

    青春期万岁

    不知道为什么,班主任总是喜欢刁难我,同样是犯错,别人没事,我总是叫家长,我忍无可忍,决心报复……
  • tfboys和他们的爱情

    tfboys和他们的爱情

    三小只的爱情故事哦,不会跟其他的小说重复太多
  • 寻仙之逍遥叹

    寻仙之逍遥叹

    我命由我不由天,我道为我不为仙笑看他人成仙路,唯我逍遥过千年