登陆注册
18354400000065

第65章 《七十年代》之“红”与“黑”

对于六十年代以前出生的中国人,七十年代是一个很不完整的年代。是一个特指的年代。它不是从七〇年开始的,严格地说,是从一九六六年开始的;也不是结束在七九年最后的那一天,而是结束于七六年的十月,亦即“文革”结束以后。

实际上,一九六六年“文革”一开始,就等于宣告下一个血泪交织的七十年代开始了;而七六年“文革”结束,中国于是在同一个年代里开始了“拨乱反正”的年代,以及后来的“改革开放”之年代。

故在同一个年代里,具体说是在一九七六年那一年里,中国呈现两种截然不同的局面——十月六日以前,全国还到处响彻“无产阶级文化大革命就是好”的歌声;而仅仅几天后,控诉、揭发、批判“四人帮”罪恶的声浪,便一涛高过一涛地展开于全国各地了……

那么,可以说七十年代是这样一个年代——它从六十年代撕下了四年又几个月,贴在自己的始页;它从自己的年代撕下了四年又几个月,裱给了八十年代……

本书的叙述者们(恕我不称他们为作者,我认为他们不是在“作”,而是以见证人的身份在叙述,在呈现)——在七十年代或是青年,或是少年。读者通过他们的叙述,多多少少能间接感受到七十年代的“极左”气氛。

我用“间接”一词,实际上等于是在说——这一部书似乎更像是写给对七十年代一无所知的人们读的。这乃因为,七十年代的中国是信息板结的年代,人们的眼几乎只能看到附近的人和事,人们的耳很难听到广播以外的个体发声。那么,如果叙述者当年只不过是少年,且出身没有什么大问题,那么他对七十年代的叙述将是很局限的。

而这一点也正是此书的局限性。

但有这样一部书的出版,终究比根本没有令人感到欣慰。

我个人认为——全书最体现思想性及知识分子忧患意识的,乃是李陀先生的序。它凝聚了此书的思想价值,对此书起到了提纲挈领的作用,使全书那些个人成长回忆录式的叙述,皆具有了超越成长回忆录的意义。

哪一个国家的历史都是由一个又一个连续的时代组成的。对从前时代的认知,必深刻影响人们对所处当下的判断。

诚如李陀先生所言:“编辑这本书与怀旧无关,我们是想借助这些文字来强调历史记忆的重要。”

“我们希望本书的这些文字不但为讨论提供新的材料,更希望以此来推动这个重要的讨论。”

我对他序中的思想贡献起敬意。

2010年11月20日于北京

同类推荐
  • 逝水流痕

    逝水流痕

    这些文字散碎芜杂,是我这些年屐痕和精神的一种扫描。我把它们整理出版不企望它能行传于世,岁月的流逝和过往的经历让我不敢对明天的事情寄予太大的希求,我知道在往后的日子里还会继续与文字相拥,但过去的我愿意交给朋友们评说,毕竟它是我这些年来的遭际和感怀,被动的和主动的一些行为的原始记录,也是我动荡尘世的一场难得的闲情。
  • 神鸟的暗示

    神鸟的暗示

    《神鸟的暗示》是向未出版的第二部诗集。《神鸟的暗示》共收录了灵悟近些年来倾力创作的230多首诗歌,不少曾在《湖南文学》、《诗刊》等媒体发表,或是对尘世的回忆,对人生的参悟,或是对禅意的感知,对生活的思考。 正如为《神鸟的暗示》作序的我国著名诗人,中国诗歌学会会长雷抒雁所说,“灵悟的诗如‘三秋树’,谢尽繁华,落尽黄叶,只留下意象和禅意。这正是他得写诗之道的功业。红尘里流行繁华琐碎、堆砌、无章、无思。向未的诗和他的人生走在一途。”
  • 马头墙里的向阳花

    马头墙里的向阳花

    她出生8个月大时,因小儿麻痹导致残疾,恶劣的病情使她生活都无法自理,只有两个食指可以活动。一本古典词集让她找到了心灵的方向,从此走上了诗词文学之路,并有所造诣,被誉为“词界升起的新星”。她勇敢地在网上征婚,寻找自己的爱情,并与一位内蒙小伙子相约,生死与共。为救治患癌症的父亲,她顶着巨大压力,卖词救父,筹集治疗费。她被中央文明办授予孝老爱亲“中国好人”称号,其自强不息的经历被媒体赞誉为“安徽海迪”。本书讲述了这位重残女孩的心灵、勇气和勇敢追求爱情的故事。
  • 随园诗话(第九卷)

    随园诗话(第九卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 忆往抒怀

    忆往抒怀

    著名作家程树榛是工业题材文学创作的重要作家,曾任黑龙江省作协主席和《人民文学》杂志主编。2008年推出汇总其近60年创作精华的十卷《程树榛文集》,文集包括小说、报告文学、电影文学、散文、诗歌及评论。2008年后散文创作成为作家创作的主要题材,近日八十高龄的老作家程树榛将其2008年至2014年间创作的散文结集成册。散文分以追忆旧友、域外感受、生活感悟等分六辑,其中多篇在《人民日报》、《南方周末》等报纸刊发。
热门推荐
  • 回到唐朝找工作

    回到唐朝找工作

    大学毕业找不到工作的杨二娃意外获得了穿梭时空的能力,他来到唐朝,用从现代社会带去器械和现代知识,在唐朝大肆恶搞,给皇帝输液,给太子的老婆剖腹产,吟诗作赋,英雄救美,带领唐军征战南昭、击败吐蕃。正在他准备大展宏图的时候,意料之外的奇异事件又发生了。在弄清楚了一些奇异的事件后,杨二娃也为此失去了一些穿越的能力,但并不代表他日后就不能在大唐没有了任何的发展,反而在大唐皇帝唐玄宗封了他做剑南节度使以后。杨二娃来到了剑南道以后,又开始了一番宏图霸业。群一:285347【群满】群二:4810826【群满】群三:45540180欢迎大家加入。为了照顾后面来的朋友,希望申请参加其中一个群就可以了,请勿同时申请,把位子都占了就不好了。(定期清理潜水艇、沉船。)
  • 重生归来

    重生归来

    大学生苗春雪被自己同父异母的弟弟妹妹和继母联手杀害,抛尸山野,却意外的得到重生的机会,带着满腔仇恨回到南城展开报复,把他们身边的男女朋友,合作伙伴都抢过来。
  • 闲妃为后

    闲妃为后

    一次采选,众人皆说丞相之女苏姿晗其丑无比,却被皇帝亲选为妃;一场家宴,众人皆知丞相之女苏姿晗胸无点墨,却赢尽在场三千妃嫔;一晚侍寝,众人皆传丞相之女苏姿晗与人苟合,却换来皇帝宠爱;有一天,这样的女子竟然执掌凤印。面对帝王深深呼唤,身为妃嫔的苏姿晗欲哭无泪,早知如此,当初就不该扮成太监偷溜出宫,遇见了他。欺君之罪,她又如何担当得起?一步错,步步错?她一言一行皆是小心翼翼,却终究还是一步步走入他的圈套。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 修星高手在都市

    修星高手在都市

    秦明从遥远的星空来到地球,除了寻找他的九缕星魂外,他还有另一件大事,就是找到各种各样的美女,他要在区区几十年的时间内,发现尽可能多的美女,这里人的生命很短暂,所以他要更加努力才行。用秦明的话说就是:“若烦恼,何不当做在地球旅游几十年?这本来就是我寻找星魂的一次旅游,在旅途中我只是顺手带走一批美女罢了。”
  • 风中的铃声

    风中的铃声

    仰望星空,韦烨期盼着绚丽多彩的高中生涯即将展开……生活平淡而无聊,机械而乏味,只不过还是有一些美好的事物在等待他,就如同那个会发光的人的出现,是上天的安排还是命中注定呢?会有人相信一见钟情吗?假如它真的出现,就在身边……他默默地注视着她的背影,在好友的怂恿下,他也想把那情感的种子培养出一朵花来,只不过每天都会有新的事发生,转变来得太突然,他还来不及反应,美好的回忆留在了记忆之中,那个人还是藏在了心底,暗中的欣赏与爱慕,将又会如何。只是短短的一段日子,给他的生活中带来了另一个人们眼中高傲而美丽的富家小姐——苏若茹,她傲气凌人,也刁蛮任性,古怪而多变,如同一个百变的精灵。他们之间又会擦出怎样的情感火花?当他遇到了一个个生动鲜明的人,又将会发生什么呢?假如能和喜欢的人静静地呆在一起,那是不是很美好?生活又将会给他们带来什么样惊喜……假如平凡是为了衬托非凡,那么看了前面无聊乏味的篇幅就不再看下去,那么将会错过很多的精彩时刻,和很多的由激情走向平淡的文字不一样,在这里,你绝对有意想不到的收获,……说不完的故事,也许会在轻松搞笑的氛围下乐在其中也许会在品味文字的时候有淡淡的忧伤也许,可能会有更多的也许……
  • 妆钿铲传

    妆钿铲传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神之浩劫之成神

    神之浩劫之成神

    电子竞技风靡的时代,惊世游戏神之浩劫横空出世。3D操作,高空gank,各种人物引领风骚。游戏小白江南跟随朋友去观看第一场征服比赛,被深深的吸引无法自拔。在各种大坑、深坑之中杀出重围成为“老司机”登上大师巅峰。最终带领自己的路人团队征战职业圈,卫国争光获得电子竞技的最高荣誉。
  • 复仇公主之彼岸花开

    复仇公主之彼岸花开

    本书分三卷,后面每卷第一张都有简介,魔法学院。复仇开始。找到真爱。有可能会写番外
  • 第一私宠:名少老公夜敲门

    第一私宠:名少老公夜敲门

    五年前她设计得罪了他,没想到,五年后他才开始报复……“厨房,沙发,浴室,阳台……你选一个。”她咬牙,“你能有新鲜点的吗?”“可以,伸直,重叠,后入。”“……”他一把将她拥过来,“老婆,我们该生个儿子传宗接代了。”
  • 九阙梦华:绝情蛊

    九阙梦华:绝情蛊

    赋予江湖最新层面的诠释——有关大义、正邪、友情、爱情。风舞九天。烈马狂歌。刀光闪处。又起烟波。有一种蛊,以情为名。它将赋予你倾城的容颜,绝世的力量,不老的青春。每一个看到你的人,都会顶礼膜拜。因为他们从你眼中,看到了一生的爱。七日七夜后,它凝结成一滴眼泪,坠落在你所爱者心头。 那一刻,美貌、智慧、力量、青春……都将灰飞烟灭。唯有那个人,将永远爱上,苍老、丑陋、孱弱的你,至死不渝。在世间,总会流传着很多传说。如七道彩虹,如绝情之蛊,如苗疆圣母,如昆仑魔山。有的太过离奇,有的太过诡异,有的太过悲伤。所以,大家只是姑妄听之,在茶余饭后,将这些传说一传再传。那些多年前的悲伤与惨烈就这样万口传颂。