饿死老娘,不吃种墒。八月秋忙,绣女下场。冬至后十天,阳历过大年。
农历以节气为参照,节气是农业生产的节点,也叫节令。节令就是有关天气的命令,具有强制性,不服从就不会有收成,所以,农村的历法以阴历为主。因为阴历主要用于农业,所以也称农历;阴历采订于夏朝,所以也称夏历。
夏是我国历史上第一个从部落统治到国家统治的朝代,统治范围主要在黄河流域两侧的河南和山西。所以,夏历的准确度在这一地区最高。我笔下的这个村庄的人们历朝历代都是按着这样的节令来安排自己的生产和生活的。农民有可能不知道今天是不是劳动节国庆节,但他们一定知道今天是小满或是芒种。
农历有二十四个节气。分别为立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。为便于记忆,小学的自然课本上将这些节令编为四句顺口溜:春雨惊春清谷天,夏满芒夏二暑连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。
立春
春为四季之首,立春是春天的开始。农民把立春称作打春,开春的意思。“打罢春,消背阴”,背阴处的坚冰残雪开始融化,但还不到干农活的时候。立春一般是在阳历二月四日前后,农历腊月将尽,正是准备年货的时候。极少年份也有“立春”是在正月的时候,比如2012年。
雨水
阳历二月十九日前后,雨量增加,谓之雨水。这些时,人们正处于年节的气氛中,心无旁骛。
惊蛰
三月六日前后,春节过去了,元宵节也过去了。天气进一步转暖,偶尔会有沉闷的雷声响起,冬眠的动物也渐渐苏醒,逐渐出土活动了。俗语中将“冬眠”称作“蛰”,蛰物被雷声惊醒,故称惊蛰。这时的农民就开始整理农具,晾晒籽种,翻疏肥料,准备春耕了。
春分
三月二十一日前后是春分。大概来算,春夏秋冬四季,每季三个月,九十天。阴历二月半,正好将一个春季分成两半,所以称作春分。春分时,越冬作物开始抬头生长,农民开始往地里运送肥料了。
清明
阳历四月五日前后,这时,气候变得温暖,地面开始泛绿,人们开始逐渐脱下棉衣,下地播种了。清明前后,是春小麦下种的季节。有穷苦农户在断顿时熬不住,会把种籽吃掉,这时就会借种。借种不易,往往有因此而撂荒的,所以有“宁死老娘,不吃种墒”的古训。集体化时期,自留地被收回,人们就在自家的院子里种水萝卜或种其他蔬菜。水萝卜在清明前三四天下种,两个月后就可上市。清明也是祭祖的一个节日,家家户户都要去上坟烧纸。烧纸是一个心愿,想给亡人寄送些钱财,实际无用,只是容易引起火灾。应该改革,移风易俗。
谷雨
阳历四月二十日前后,地温进一步升高,雨量增加,春小麦播种将近尾声。玉米、土豆以及谷黍之类的杂粮开始播种。谷子不仅要作为人的口粮,其秸秆还是喂骡马的上好草料,所以,农民对种谷子也是格外重视的,不仅播种时要细致,舍得上肥料,而且锄时也认真,所以才有“拨谷苗”一说,把“锄谷子”的“锄”说成“拨”,表达的是一种精心。
立夏
五月六日前后是夏季的开始,这时,庄稼长势渐旺,杂草的长势也渐旺,应该锄地了。锄的目的有四,一为间苗定植,二为锄草,三为松土,四为培土。锄是一道很重要的工序,锄不好,影响产量和质量。农谚有“锄头自带三分雨”一说,也有保墒的作用。而且,节气留给人们锄地的时日有限,不能适时锄过,就没法再锄也无济于事了,所以,历来锄地季节都是早出晚归多加干粮,家中妇女都把锄地的受苦人当功臣来侍奉。
小满
五月二十一日前后,农作物籽粒将满,谓之小满。这是指早种的作物,比如春小麦开始灌浆。实际因为气候和品种的差异,当地的播种期会拖得很长。许多豆类都是在这时下种的,有“小满前后,点瓜种豆”的农谚。
芒种
阳历六月六日前后。实际在当地,芒种是“忙种”,催促人们赶紧补种,过时不候的意思。受干旱影响,有时难以下种或出苗不齐,这时需要补种,如果再晚就过了节气了。荞麦和一些萝卜白菜之类的蔬菜都可以在这时补种。
夏至
阳历六月二十二日前后始,太阳直射北回归线,昼最长而夜最短。这时的庄稼处于最旺盛的生长阶段,而农民反而有闲暇,他们可以从地里抽身出来,料理一些庭院中的事,比如掏井,比如抹房。黄泥屋顶经不得冲刷,每年都需要加抹一次,防备雨季来临后家中漏水。
小暑
阳历七月七日前后,阴历六月初,正值伏天,开始暑热。大暑是在阳历七月二十三日前后,阴历六月中旬,进入中伏,天气最热。此时,除了一些必要的田间管理之外,还不至于太忙。早种的蔬菜已经长成。有人挑着菜担儿到附近集镇或是西边的山梁地带去售卖,还可以互换有无。
立秋
阳历八月八日前后,开始入秋,庄稼籽粒渐趋饱满。立秋以后,蚊子的嘴“歪了”,叮不了人了,晚上睡觉时用不着点“艾腰子”了。“艾腰子”就是用艾蒿拧成的草绳,端午时拔起,除当天挂在门头上避邪而外,其余用来驱蚊虫。大人们禁止小孩在立秋以后到池塘玩水,怕被浸成“齁子”。
处暑
阳历八月二十三日前后,阴历七月中旬。处是止的意思,暑气始止,气温始降。农谚有“处暑不出头,割了喂老牛”一说。庄稼长到这时,如果还没出穗,这一年就不会有收成了。旧时地主地多,种地由长工头领着长工种,无论如何,地主也要在处暑这天到自己的地里看看转转,这样就对全年收多收少心里有底了。大集体时也是这样,处暑这几日,支书、大队长、生产队长、老贫农等一帮人相跟着转遍村内所有地,查看庄稼长势,以便对全年收成进行一个初步的预测和评估。
白露
阳历九月八日前后,阴历八月初,天气渐凉,阴气渐重,偶尔会有凝霜。农谚:“离了春风地不开,离了秋风籽不来。”秋风多起,籽粒逐渐饱满,人们开始磨镰刀,拴绊大车小辆,准备秋收了。
秋分
阳历九月二十三日前后,阴历八月中。这一日与春分一样,昼夜相等,气温也差不多。开始秋收。杂粮中最早成熟的是糜黍之类。有嘴馋的,一定要在中秋节前割黍子,如果不能全割,就捡较熟的黍头摘一些回家,将捋下的黍子碾米蒸糕,过节时吃,黍子头缚笤帚。
寒露
阳历十月八日前后,阴历九月,凉意渐重,为秋收大忙季节。收不收,吃一秋,这时节,人们的伙食最好,新粮新菜管饱吃。
霜降
阳历十月二十三日前后,阴历九月中旬。天有冷意,且会有霜冻出现。庄稼大多已上场。在碾场的同时,开始秋耕。耕土豆地时,牛犋后边要跟着人,挎一个笸箩,捡拾丢掉的土豆。可以捡很多。如果有兴致,可以到树林里捡些干树枝,将土豆烧来吃。也算一种风味。
立冬
阳历十一月七日前后。冬是终的意思,进入四季中的末季了。开始结冰。这时进入秋收的扫尾阶段,粮食大多入库,地也大多耕过,进入冬闲了。
小雪
阳历十一月二十二日前后,阴历十月中。天气寒冷,始有小雪。开始杀羊了。即使是集体时“割资本主义尾巴”,当地农户也都可以喂上三两只羊,一两口猪。羊在秋时最易上膘,盖因秋时可以在割过的庄稼地里放牧,可以吃到新粮嫩草。民间流传的“几大”中,有“四大嫩”:“闯茬羊肉肥飞鸡,十七八的姑娘四个牙的驴。”“闯茬”即指在收割过的庄稼地里放牧。小雪以后,天气寒冷,不仅不会上膘,反而会掉膘,而且这时的毛皮也都长好,肉类已能够存放,所以,在小雪杀羊是一个最好的选择。当地把小雪时杀羊称为“卧羊”,这是因为早以前各家宰羊的数量较多,杀倒一片的意思。其后,一家一户的宰杀量虽小,但各家都杀,加起来还是一大片,所以,“卧羊”这个词儿也还算名副其实。
大雪
阳历十二月七日前后,阴历十一月初。寒冷加剧,开始下大雪。大雪前后,集中杀猪,称之为“卧猪”。之所以把这一时段用来杀猪,除了与羊一样考虑掉膘和存放的因素外,还有一个现实因素,那就是,当地人喂猪有一个习惯,大都是在春时逮猪娃。猪娃食量小,正好与人们的青黄不接相匹配。猪娃长大后,地里就有野草野菜了,可以使猪长架子。再经过秋时催膘,长到大雪时就正好宰杀了,多喂无益。无论杀猪还是杀羊,实际都是在准备年货,肉要放到年时吃,猪头羊头也要放到年时,专等接喜神时吃,那都是惯例。平时用来蘸糕解馋的都是一些零碎,比如下水、羊尾巴油、猪槽头肉之类。过去,一般农户能捞到一冬有荤腥就属上乘。
冬至
阳历十二月二十二日前后,阴历十一月中。这一日,太阳直射南回归线,昼最短而夜最长。冬至既是冬天到来的意思,也是冬天将尽的意思。说冬天到来是因为这一天是一年中离太阳最远的一天,理论上是最冷的一天;说冬天将尽是因为虽然这一天最冷,但从此太阳从南回归线向北移动,白昼渐长,光线增多。
小寒
阳历一月六日前后,阴历腊月初。这时正值三九前后,严寒来临。
大寒
阳历一月二十日前后,腊月半。比小寒更冷。我们上边说冬至是最冷的一天,为什么它以后的小寒大寒还要更冷呢?这是因为,虽然从冬至开始,白昼加长,日照增多,但太阳辐射增加的热量远远抵消不了在大地中积聚了一冬的严寒,人们还是要忍耐一段时日。这一段时期,除了一些必要的劳作,比如马车师傅要上山拉炭而外,人们一般不大出门,猫在家里过冬。不一定猫在自己家里,多数人会串门儿,或到光棍房或大队的饲养房里集体娱乐,闲聊、倒古记、听说书、唱歌,或听一些民间的文艺人才用快板编排人。这属于农民的文化娱乐,需要专章讲述。