[美]艾略特
托马斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965）是后期象征主义文学最杰出的代表，20世纪最重要的诗人、戏剧家、批评家。
艾略特出生于美国密苏里州圣路易市一个富裕而有文化教养的商人家庭。艾略特受过良好的教育，1906年进哈佛大学攻读哲学。毕业后去巴黎大学深造，深受法国象征派诗人的影响。1914年艾略特获得一项去德国马堡大学进修的奖金，由于第一次世界大战的爆发，他转学去了英国牛津大学，此事成为他一生重要的转折点。在英国，他一口气作出三项重大的人生决定：放弃哲学专业，专心从事诗歌创作；娶一位英国姑娘作妻子；在英国定居。
早在哈佛求学期间，艾略特就通过模仿英国浪漫主义诗人的诗作尝试着诗歌写作，但真正促使他下定决心专门从事诗歌创作的却是法国的象征主义诗歌运动。法国象征主义诗歌用暗示和寻求客观对应物的象征手法揭示人的内在的隐秘心理，以及在诗歌形式和语言功用方面的大胆创新给艾略特很大启发。此外，英国17世纪的玄学派诗歌和庞德的意象主义也令他获益匪浅。艾略特一生著述甚丰，代表作品有《普鲁弗洛克的情歌》（1915）、《荒原》（1912）、《空心人》（1925）、《四个四重奏》（1943）等诗篇。1948年因“对当代诗歌作出的卓越贡献和所起的先锋作用”获诺贝尔文学奖。戏剧作品有《大教堂凶杀案》（1935）、《合家团聚》（1939）、《鸡尾酒会》（1950）等。艾略特长期任评论刊物《标准》主编。评论方面则有《传统与个人才能》（1917）、《批评的功能》（1923）、《诗歌的功能和批评的功能》（1933）等建树。1965年艾略特病逝于英国，享年77岁。
作品梗概
《荒原》共分五章，犹如一部五幕戏剧。第一章《死者葬仪》描写了西方现代人的精神死亡。诗中生活在大都市里的现代人即荒原人，低级庸俗、目光短浅、浑浑噩噩，精神空虚，虽生犹死。
第二章《对弈》。在古代印度农村，对弈象征生活的充实和富裕，而在现代社会中它的原始意味消失了，成为与性密切相关的话题。在托马斯·米德尔顿的剧本《女人提防女人》中下棋成了诱奸女人的计谋，现代社会中夫妻间的下棋是出于性的贫乏和闲极无聊。本章以“对弈”为题即隐喻现代社会夫妻间性的贫乏与无聊。诗人选取了两个场景：一个有钱的女人独守闺房，百无聊赖；两个女人在酒店里闲聊着夫妻间无聊的性生活。其间不断穿插一些神话传说中或历史上著名女性的性情景与之对应，映衬出现代人性的枯燥乏味与无聊至极。
第三章《火诫》。描写了现代人的一个典型的性情景：一个外貌平庸、举止粗俗的小房地产公司的男职员露骨地对女打字员实施着性行为，虽然女打字员对男职员的粗鲁举动不大情愿，但她并没有制止男职员的非礼，两人机械、冷漠地做爱。在佛教中劝告人们熄灭于身心有害的情欲之火的诫令被称为“火诫”。本章题目意在反讽，在现代社会，佛教的禁欲原则具有讽刺意味地实现了，因为现代人没有了爱情，哪还有什么真正的情欲。
第四章《水里的死亡》。按照魏士登女士在《从祭仪到神话》中的说法，在亚历山大城，人们每年都把神的模拟头像扔进大海象征自然力的死亡。头像被海流带到比布洛斯，被人们打捞起来，作为复生的神祭拜。在这一章中诗人通过隐喻把一个淹死的腓尼基水手同上述祭仪以及基督教用水给死者洗礼的仪式并置在一起，暗示死亡是一次清洗，是复生。
第五章《雷霆的话》，根据印度的一个传说，人、神、魔鬼能在雷声中听到如何使荒原复苏的信息。在这里，第一章中的荒芜、干燥、死寂的荒原意象再次出现，紧接着出现耶稣的死而复活，暗示荒原有可能充满活力和生机。追求新生的人们在荒原上向山间的一座空庙艰苦跋涉。沿途一片荒凉，没有水，只有岩石。人们的脚陷于沙土中，苦不堪言。在全诗的最后，大雨将至，雷霆发出训示：舍己为人、同情、克制。
作品节选
一 死者葬仪
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
参合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，大地
给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外，在下阵雨的时候
来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，
等太阳出来又进了霍夫加登，
喝咖啡，闲谈了一个小时。
我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。
而且我们小时候住在大公那里
我表兄家，他带着我出去滑雪橇，
我很害怕。他说，玛丽，
玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上，那里你觉得自由。
大半个晚上我看书，冬天我到南方。
什么树根在抓紧，什么树枝在从
这堆乱石块里长出？人子啊，
你说不出，也猜不到，因为你只知道
一堆破碎的偶像，承受着太阳的鞭打
枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，
礁石间没有流水的声音。只有
这块红石下有影子，
（请走进这块红石下的影子）
我要指点你一件事，它既不像
你早起的影子，在你后面迈步，
也不像傍晚的，站起身来迎着你；
我要给你看恐惧在一把尘土里。
风吹着很轻快，
吹送我回家走，
爱尔兰的小孩，
你在哪里逗留？
“一年前你先给我的是风信子；
他们叫我做风信子的女郎”，
——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，
你的臂膀饱满，你的头发湿漉，我说不出
话，眼睛看不见，我既不是
活的，也未曾死，我什么都不知道，
望着光亮的中心看时，是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。
马丹梭梭屈里士，著名的女相士，
患了重感冒，可仍然是
欧罗巴知名的最有智慧的女人，
带着一套恶毒的纸牌。这里，她说，
是你的一张，那淹死了的腓尼基水手，
（这些珍珠就是他的眼睛，看！）
这是贝洛多纳，岩石的女主人
一个善于应变的女人。
这人带着三根杖，这是“转轮”，
这是那独眼商人，这张牌上面
一无所有，是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到
“那被绞死的人”。怕水里的死亡。
我看见成群的人，在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎东太太的时候
就说我自己把天宫图给她带去，
这年头人得小心啊。
并无实体的城，
在冬日破晓时的黄雾下，
一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息，短促而稀少，吐了出来，
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山，流下威廉王大街，
直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声
敲着最后的第九下，阴沉的一声。
在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真！
你从前在迈里的船上是和我在一起的！
去年你种在你花园里的尸首，
它发芽了吗？今年会开花吗？
还是忽来严霜捣坏了它的花床？
叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！
你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！”
二 对弈
她所坐的椅子，像发亮的宝座
在大理石上放光，有一面镜子，
座上满刻着结足了果子的藤，
还有个黄金的小爱神探出头来
（另外一个把眼睛藏在翅膀背后）
使七枝光烛台的火焰加高一倍，
桌子上还有反射的光彩
缎盒里倾注出的炫目辉煌，
是她珠宝的闪光也升起来迎着；
在开着口的象牙和彩色玻璃制的
小瓶里，暗藏着她那些奇异的合成香料——
膏状，粉状或液体的——使感觉
局促不安，迷惘，被淹没在香味里；受到
窗外新鲜空气的微微吹动，这些香气
在上升时，使点燃了很久的烛焰变得肥满，
又把烟缕掷上镶板的房顶，
使天花板上的图案也模糊不清。
大片海水浸过的木料洒上铜粉
青青黄黄地亮着，四周镶着的五彩石上，
有雕刻着的海豚在愁惨的光中游泳。
那古旧的壁炉架上展现着一幅
犹如开窗所见的田野景物，
那是翡绿眉拉变了形，遭到了野蛮国王的
强暴：但是在那里那头夜莺
她那不容玷辱的声音充塞了整个沙漠，
她还在叫唤着，世界也还在追逐着，
“唧唧”唱给脏耳朵听。
其他那些时间的枯树根
在墙上留下了记认；凝视的人像
探出身来，斜倚着，使紧闭的房间一片静寂。
楼梯上有人在拖着脚步走。
在火光下，刷子下，她的头发
散成了火星似的小点子
亮成词句，然后又转而为野蛮的沉寂。
“今晚上我精神很坏。是的，坏。陪着我。
“跟我说话。为什么总不说话。说啊。
“你在想什么？想什么？什么？
“我从来不知道你在想什么。想。”
我想我们是在老鼠窝里，
在那里死人连自己的尸骨都丢得精光。
“这是什么声音？”
风在门下面。
“这又是什么声音？风在做什么？”
没有，没有什么。
你
“你什么都不知道？什么都没看见？什么都不记得？”
我记得
那些珍珠是他的眼睛。
“你是活的还是死的？你的脑子里竟没有什么？”
可是
噢噢噢噢这莎士比希亚式的爵士音乐——
它是这样文静
这样聪明
“我现在该做些什么？我该做些什么？
我就照现在这样跑出去，走在街上
披散着头发，就这样。我们明天该做些什么？
我们究竟该做些什么？”
十点钟供开水。
如果下雨，四点钟来挂不进雨的汽车。
我们也还要下一盘棋，
按住不知安息的眼睛，等着那一下敲门的声音。
丽儿的丈夫退伍的时候，我说——
我毫不含糊，我自己就对她说，
请快些，时间到了
埃尔伯特不久就要回来，你就打扮打扮吧。
他也要知道给你镶牙的钱
是怎么花的。他给的时候我也在。
把牙都拔了吧，丽儿，配一副好的，
他说，实在的，你那样子我真看不得。
我也看不得，我说，替可怜的埃尔伯特想一想，
他在军队里呆了四年，他想痛快痛快，
你不让他痛快，有的是别人，我说。
啊，是吗，她说。就是这么回事，我说。
那我就知道该感谢谁了，她说，向我瞪了一眼。
请快些，时间到了
你不愿意，那就听便吧，我说。
你没有可挑的，人家还能挑挑拣拣呢。
要是埃尔伯特跑掉了，可别怪我没说。
你真不害臊，我说，看上去这么老相。
（她还只三十一。）
没办法，她说，把脸拉得长长的，
是我吃的那药片，为打胎，她说。
（她已经有了五个，小乔治差点送了她的命。）
药店老板说不要紧，可我再也不比从前了。
你真是个傻瓜，我说。
得了，埃尔伯特总是缠着你，结果就是如此，我说，
不要孩子你干吗结婚？
请快些，时间到了
说起来了，那天星期天埃尔伯特在家，他们吃滚烫的烧火腿，
他们叫我去吃饭，叫我趁热吃——
请快些，时间到了
请快些，时间到了
明儿见，毕尔。明儿见，璐。明儿见，梅。明儿见。
再见。明儿见，明儿见。
明天见，太太们，明天见，可爱的太太们，
明天见，明天见。
三 火诫
河上树木搭成的篷帐已破坏：树叶留下的最后手指
想抓住什么，又沉落到潮湿的岸边去了。那风
吹过棕黄色的大地，没人听见。仙女们已经走了。
可爱的泰晤士，轻轻地流，等我唱完了歌。
河上不再有空瓶子，夹肉面包的薄纸，
绸手绢，硬的纸皮匣子，香烟头
或其他夏夜的证据。仙女们已经走了。
还有她们的朋友，最后几个城里老板们的后代，
走了，也没有留下地址。
在莱芒湖畔我坐下来饮泣……
可爱的泰晤士，轻轻地流，等我唱完了歌。
可爱的泰晤士，轻轻地流，我说话的声音
不会大，也不会多。
可是在我身后的冷风里我听见
白骨碰白骨的声音，慝笑从耳旁传开去。
一头老鼠轻轻穿过草地
在岸上拖着它那粘湿的肚皮
而我却在某个冬夜，在一家煤气厂背后
在死水里垂钓
想到国王我那兄弟的沉舟
又想到在他之前的国王，我父亲的死亡。
白身躯赤裸裸地在低湿的地上
白骨被抛在一个矮小则干燥的阁楼上，
只有老鼠脚在那里踢来踢去，年复一年。
但是在我背后我时常听见
喇叭和汽车的声音，将在
春天里，把薛维尼送到博尔特太太那里。
啊月亮照在博尔特太太
和她女儿身上是亮的
她们在苏打水里洗脚
啊这些孩子们的声音，在教堂里歌唱！
吱吱吱
唧唧唧唧唧唧
受到这样的强暴。
铁卢
并无实体的城
在冬日正午的黄雾下
尤吉尼地先生，那个士麦那商人
还没光验，袋里装满了葡萄干
到岸价格，伦敦；见票即付，
用粗俗的法语请我
在凯能街饭店吃午饭
然后在大都会度周末。
在那暮色苍茫的时刻，眼与背脊
从桌边向上抬时，这血肉制成的引擎在等候
像一辆出租汽车那样颤动而等候时，
我，帖瑞西士，虽然瞎了眼，在两次生命中颤动，
年老的男子却有布满皱纹的女性乳房，能在
暮色苍茫的时刻看见晚上一到都朝着
家的方向走去，水手从海上回到家，
打字员到喝茶的时候也回了家，打扫早点的残余，
点燃了她的炉子，拿出罐头食品。
窗外危险地晾着
她快要晒干的内衣，给太阳的残光抚摸着，
沙发上堆着（晚上是她的床）
袜子，拖鞋，小背心和用以束紧身的内衣。
我，帖瑞西士，年老的男子长着绉褶白乳房
看到了这段情节，预言了后来的一切——
我也在等待那盼望着的客人。
他，那长疙瘩的青年到了，
一家小公司的职员，一双色胆包天的眼，
一个下流家伙，蛮有把握，
正像一顶绸帽扣在一个布雷德福的百万富翁头上。
时机现在倒是合适，他猜对了，
饭已经吃完，她厌倦又疲乏，
试着抚摸抚摸她，
虽说不受欢迎，也没受到责骂。
脸也红了，决心也下了，他立即进攻；
探险的双手没遇到阻碍；
他的虚荣心并不需要报答，
还欢迎这种漠然的神情。
（我，贴瑞西士，都早就忍受过了，
就在这张沙发或床上扮演过的；
我，那曾在底比斯的墙下坐过的
又曾在最卑微的死人中走过的。）
最后又送上形同施舍似的一吻，
他摸着去路，发现楼梯上没有灯……
她回头在镜子里照了一下，
没大意识到她那已经走了的情人；
她的头脑让一个半成形的思想经过：
“总算完了事：完了就好。”
美丽的女人堕落的时候，又
在她的房里来回走，独自
她机械地用手抚平了头发，又随手
在留声机上放上一张片子。
“这音乐在水上悄悄从我身旁经过”
经过斯特兰德，直到女王维多利亚街。
啊，城啊城，我有时能听见
在泰晤士下街的一家酒店旁
那悦耳的曼陀铃的哀鸣
还有里面的碗盏声，人语声
是渔贩子到了中午在休息：那里
殉道堂的墙上还有
难以言传的伊沃宁的荣华，白的与金黄色的。
长河流汗
流油与焦油
船只漂泊
顺着来浪
红帆
大张
随风而下，在沉重的桅杆上摇摆。
船只冲洗
漂流的巨木
流到格林威治河区
经过群犬岛。
Weialala leia
Wallala leialala
伊利莎白和莱斯特
打着桨
船尾形成
一枚镶金的贝壳
红而金亮
活泼的波涛
使两岸起了细浪
西南风
带到下游
连续的钟声
白色的危塔
Weilala leia
Wallala leialala
“电车和堆满灰尘的树。
海勃里生了我。里其蒙和邱
毁了我。在里其蒙我举起双膝
仰卧在独木舟的船底。
“我的脚在摩尔该，我的心
在我的脚下。那件事后
他哭了。他答应‘重新做人’。
我不做声。我该怨恨什么呢？”
“在马该沙滩
我能够把
乌有和乌有联结在一起
脏手上的破碎指甲。
我们是伙下等人，从不指望
什么。”
啊呀看哪
于是我到迦太基来了
烧啊烧啊烧啊烧啊
主啊你把我救拔出来
主啊你救拔
烧啊
四 水里的死亡
腓尼基人弗莱巴斯，死了已两星期，
忘记了水鸥的鸣叫，深海的浪涛
利润与亏损。
海下一潮流
在悄声剔净他的尸骨。在他浮上又沉下时
他经历了他老年和青年的阶段
进入漩涡。
外邦人还是犹太人
啊你转着舵轮朝着风的方向看的，
回顾一下弗莱巴斯，他曾经是和你一样漂亮、高大的。
五 雷霆的话
火把把流汗的面庞照得通红以后
花园里是那寒霜般的沉寂以后
经过了岩石地带的悲痛以后
又是叫喊又是呼号
监狱宫殿和春雷的
回响在远山那边震荡
他当时是活着的现在是死了
我们曾经是活着的现在也快要死了
稍带一点耐心
这里没有水只有岩石
岩石而没有水而有一条沙路
那路在上面山里绕行
是岩石堆成的山没有水
若还有水我们就会停下来喝了
在岩石中间人不能停止或思想
汗是干的脚埋在沙土里
只要岩石中间有水
死了的山满口都是龋齿吐不出一滴水
这里的人既不能站也不能躺也不能坐
山上甚至连静默也不存在
只有枯干的雷没有雨
山上甚至连寂寞也不存在
只有绛红阴沉的脸在冷笑咆哮
在泥干缝裂的房屋的门里出现
只要有水
而没有岩石
若是有岩石
也有水
有水
有泉
岩石间有小水潭
若是只有水的响声
不是知了
和枯草同唱
而是水的声音在岩石上
那里有蜂雀类的画眉在松树里歌唱
点滴点滴滴滴滴
可是没有水
谁是那个总是走在你身旁的第三人？
我数的时候，只有你和我在一起
但是我朝前望那白颜色的路的时候
总有另外一个在你身旁走
悄悄地行走，裹着棕黄色的大衣，罩着头
我不知道他是男人还是女人
——但是在你另一边的那一个是谁？
这是什么声音在高高的天上
是慈母悲伤的呢喃声
这些带头罩的人群是谁
在无边的平原上蜂拥而前，在裂开的土地上蹒跚而行
只给那扁平的水平线包围着
山那边是哪一座城市
在紫气暮色中开裂、重建又爆炸
倾塌着的城楼
耶路撒冷雅典亚历山大
维也纳伦敦
并无实体的
一个女人紧紧拉直着她黑长的头发
在这些弦上弹拨出低声的音乐
长着孩子脸的蝙蝠在紫色的光里
飕飕地飞扑着翅膀
又把头朝下爬下一垛乌黑的墙
倒挂在空气里的是那些城楼
敲着引起回忆的钟，报告时刻
还有声音在空的水池、干的井里歌唱。
在山间那个坏损的洞里
在幽暗的月光下，草儿在倒塌的
坟墓上唱歌，至于教堂
则是有一个空的教堂，仅仅是风的家。
它没有窗子，门是摆动着的，
枯骨伤害不了人。
只有一只公鸡站在屋脊上
咯咯喔喔咯咯喔喔
刷地来了一柱闪电。然后是一阵湿风
带来了雨
恒河的水位下降了，那些疲软的叶子
在等着雨来，而乌黑的浓云
在远处集合，在喜马望山上。
丛林在静默中躬着背蹲伏着。
然后雷霆说了话
DA
Datta：我们给了些什么？
我的朋友，热血震动着我的心
这片刻之间献身的非凡勇气
是一个谨慎的时代永远不能收回的
就凭这一点，也只有这一点，我们是存在了
这是我们的讣告里找不到的
不会在慈祥的蛛网披盖着的回忆里
也不会在瘦瘦的律师拆开的密封下
在我们空空的屋子里
DA
Dayadhvam：我听见那钥匙
在门里转动了一次，只转动了一次
我们想到这把钥匙，各人在自己的监狱里
想着这把钥匙，各人守着一座监狱
只在黄昏时候，世外传来的声音
才使一个已经粉碎了的柯里欧莱纳思一度重生
DA
Damyata：那条船欢快地
作出反应，顺着那使帆用桨老练的手
海是平静的，你的心也会欢快地
作出反应，在受到邀请时，会随着
引导着的双手而跳动
我坐在岸上
垂钓，背后是那片干旱的平原
我应否至少把我的田地收拾好？
伦敦桥塌下来了塌下来了塌下来了
然后，他就隐身在炼他们的火里，
我什么时候才能像燕子——啊，燕子，燕子，
阿基坦的王子在塔楼里受到废黜
这些片断我用来支撑我的断垣残壁
那么我就照办吧。希罗尼母又发疯了。
舍己为人。同情。克制。
平安。平安
平安。
（选自赵萝蕤译：《荒原》，工人出版社，1995年版）
作品赏析
《荒原》是一部公认的异常晦涩难懂的现代主义作品。其特征至少体现在以下几个方面：
第一，《荒原》是由许许多多的片断组成的，这些片断之间并无必然的逻辑关联，它们被诗人运用类似电影“蒙太奇”的手法剪接并置在一起，不熟悉这种手法的读者在阅读它时只能读懂它的单个诗行或某一片断，却不知该如何把它们连在一起做整体性的解读。
第二，《荒原》完全打乱了正常的时空序列，时间上过去和现在互相交错、变幻不定，空间上现实与神话相互叠合、共同并置，读者阅读作品时常常不能断定某一经验和场面是真实还是虚幻，是已经实现了的行为还是正在发生或将要发生的行为。
第三，在《荒原》中，作者故意用支离破碎的语言代替富有诗意、规范流畅的语言，用零乱的层次结构代替诗歌结构的连贯性，并且有意取消了它们之间的过渡及必要的交代，使读者不得不自己去费力寻找各部分之间的关联。
第四，据统计，《荒原》使用了五种语言，典故、引语涉及五十多部古今作品，若隐若现的人物有二十多个，如果不借助作品的注释和专家的解释，读者往往手足无措、不明所以。
正因如此，自《荒原》问世起，几代专家学者就一直在绞尽脑汁地去一一注解作品中的各种引喻、暗示、典故、引语等难题，艾略特本人也为《荒原》作了大量的注释。这些注释固然为人们理解《荒原》提供了一些方便，但却由此导致了这样一个本末倒置的局面：人们关注于《荒原》的注解有时远甚于关注诗的本身。据说艾略特本人曾为自己给《荒原》作注解颇为后悔，他提请读者应该关注诗的本身而非诗的注解。那么《荒原》何以成为经典？
首先是《荒原》对西方现代社会给予的现代主义的“解读”。众所周知，西方社会在19世纪末20世纪初经历了一次重大的转型，即从传统的近代社会转变至现代社会。在这剧烈的社会变革中，西方社会在政治、经济、军事乃至文化上都经历了前所未有的巨大震荡，西方人被无情地抛入社会变革的巨大洪流中。第一次世界大战带来的创伤、现实社会的物欲横流、非理性主义哲学的大行其道，彻底地摧毁了传统的理性主义精神支柱。人们对现代人的自私、卑琐与精神沉沦痛心不已，但面对急剧变化、变幻不定的社会，又难逃随波逐流、无力自拔的历史命运。一种普遍的悲观绝望、苦闷彷徨的情绪弥漫于西方现代社会。传统文学的美学观念和艺术手段已无法满足现代人对于自身困境的艺术传达，他们渴望用一种全新的艺术视角及手段来传达自己对现代社会的体验和感受。《荒原》一开头即以令人吃惊的笔调写道：
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
参合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，大地
给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
枯干的球根提供少许生命。
在英国，四月是春天的第一个月份，本是寒冬逝去、春暖花开、万物复苏的美好时节，英国文学之父乔叟曾在其《坎特伯雷故事集》序诗的开始部分称四月甜蜜、宜人，是朝圣者外出朝圣的好时候；艾略特则反其意用之，说四月是“最残忍的月份”。这是因为现代人成了一群浑浑噩噩、无所事事的死者，尽管在肉体上还是一个活物，但在精神上已彻底死亡。他们喜欢冬天，在冬天里他们动物般地苟活着，健忘一切，但四月的去冬迎春，万物复兴，煽起了他们的欲望之火，并促使他们去行动，因此四月对现代人而言是“最残忍的月份”。然而，这些精神上的死者又能做些什么呢？在《对弈》中出现了两个现代人的生活场景：一个有钱的女人在自己装饰华贵的卧室里自言自语，提出一连串的问题，表达内心的烦恼；丽儿在丈夫入伍期间放纵情欲，打过五次胎，31岁就已现出老相。
与之相对应的是诗中穿插的一些神话传说中和历史上的著名女性，其性情景连带着不同的意蕴：对于奥维德《变形记》中的翡绿眉拉公主，性与残忍相连；对于莎士比亚《克莉奥佩特拉与安东尼》中的埃及艳后克莉奥佩特拉，性与激情相连；对于《哈姆莱特》中的奥菲莉亚，性与背叛相连。与之相比，现代人的性枯燥乏味，缺乏神话意义。在《火诫》中呈现的那个现代人的性情景最为典型：
他，那长疙瘩的青年到了，/一家小公司的职员，一双色胆包天的眼，/一个下流家伙，蛮有把握，/正像一顶绸帽扣在一个布雷福德的百万富翁头上。/时机现在倒是合适，他猜对了，/饭已经吃完，她厌倦又疲乏，/试着抚摸抚摸她，/虽说不受欢迎，也没受到责骂。/脸也红了，决心也下了，他立即进攻；/探险的双手没遇到阻碍；/他的虚荣心并不需要报答，/还欢迎这种漠然的神情。
由于《荒原》真实、深刻地揭示了现代人精神空虚、虽生犹死的生存处境，使之成为现代主义给予西方社会的最权威的“解读”，“荒原”也由此成为标示现代人精神危机的最形象、最显著、最贴切的一个文学意象。
其次是《荒原》在拯救现代人精神危机方面进行的探索。《荒原》的主题主要涉及了死亡与复活两个主题，死亡即意味着再生。在这方面，《荒原》主要是借助神话和宗教展开的。詹姆斯·弗雷译的《金枝》记载了大量的神话传说，其中与阿都尼斯、欧西利士和阿贴士有关的神话对艾略特具有特别的吸引力。这三位神在东地中海和中东地区一直被视为自然力的象征，人们每年都举行祭奠他们的仪式，祈祷他们让春天重返、五谷丰收。魏士登女士的《从祭仪到神话》记述的圣杯传奇同样给艾略特写作《荒原》以重大启示。传说圣杯是耶稣在被捕前同十二个门徒共进最后晚餐时用的杯子。耶稣在十字架受难时，他的门徒用那只圣杯接过了耶稣伤口中流出的血，圣杯由此成为基督教的圣物。后来圣杯遗失，于是寻找圣杯便成为寻找真理的象征。圣杯的传说在不同的文化中尽管不尽一致，但都包括渔王的故事。渔王因受诅咒，国土缺水变成干燥不毛的荒原，他自己失去生殖能力，他的人民也遭到同样的厄运，只有等一个骑士找到圣杯，他才能康复，他的国土和人民才能消灾灭难。此外，古埃及、古希腊、古印度神话中都有有关复活的故事。所有这些，都让艾略特确信，现代人惟有借助神话和宗教中的复活精神的注入才有可能使死亡了的精神获得再生。《荒原》正是通过对上述神话和宗教中的复活意象巧妙地编织和组织，完成了对于现代人的死亡——复活主题的宏大叙事。
《荒原》是象征主义文学中最有代表性的作品，也是现代主义诗歌的里程碑。艾略特本人十分注重继承传统文化。他认为一个作家不可能脱离传统去创作，所以《荒原》一诗无论是全诗的整体架构还是具体意象的营造都与西方传统文学有着千丝万缕的联系。但同时，艾略特也认为，传统不是书本里一成不变的文字，而是不断丰富、不断发展的现实，惟有通过不断丰富、发展、变革传统才能真正地继承传统。由此出发，《荒原》突破了传统文学的樊篱，运用各种象征手段，大胆地进行文学实验，成为20世纪英美现代主义文学的奠基之作。
（范方俊）
