[奥地利]卡夫卡
弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是20世纪世界文学中一颗璀璨的明珠，生前发表作品不多，但是身后从30年代开始，名声越来越大，其独特的艺术风格和创作手法影响了一大批作家。
卡夫卡出生在布拉格一个说德语的犹太服饰与日用品商人家庭。他的一生非常平稳，从小学到中学，再到大学，直至在保险公司当职员，一切都按部就班。他一生都居住在布拉格，只是因旅游或出差才偶尔离开一下。他在41年短暂的人生中，倒是赶上了第一次世界大战，但是他却远离战争，照常过着他那种平淡无奇的生活。直到30多岁，他还同父母住在一起，对父母有很强的依赖性。他一直想摆脱这种依赖，走自己的道路，但是却一再犹豫，下不了决心。他甚至在恋爱问题上也表现出这种犹豫，直至因病去世时还是独身。
他的主要代表作是未完成的长篇小说《审判》（1914—1918）、《城堡》（1922）及短篇小说《变形记》（1912）等。
作品梗概
小职员格里高尔·萨姆沙一天清晨醒来，突然发现自己变成了一只很大的甲壳虫，硕大的身子上长着许多小细腿。特别令他痛苦的是，他的头脑还像以前一样清醒地思考问题，也能听懂别人的谈话，而在其他方面，他却只有甲壳虫的特性了。他本来是家里的顶梁柱，全家主要靠他的收入维持生计，现在这样一来，一切都完了。他的母亲因同情而昏厥，父亲气得直揍他，有一次拿苹果砸他，一只苹果嵌进他背上的肉内，因无法取出而变质腐烂。他的妹妹开始对他还不错，每天悄悄给他送来吃的东西，但时间长了就感到他不再是她哥哥，开始讨厌他。而他自己也表现出种种令人讨厌的甲虫特性，开始还老老实实地躺在沙发底下，后来干脆在墙上、天花板上到处乱爬，无处不留下他那肮脏的痕迹。后来，家里的人对他的存在已不再那么关心，他的房间也成了堆废物、垃圾的地方，格里高尔终于在冷漠的气氛中无声无息地死去了。全家人为摆脱了这么一个累赘而松了一口气，决定坐车出去作一次郊游，以示庆祝，并考虑起其他的种种打算。
作品节选
一
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床。他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，如今仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品——萨姆沙是个旅行推销员——的桌子上面，还是挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的是一位戴皮帽子围皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。
格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗，可以听到雨点敲打在窗槛上的声音，他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉该多好。”他想，但是完全办不到，平时他习惯于侧向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿态了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。
“啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了，再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子有点痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使浑身起了一阵寒战。
他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，当我有一天上午赶回旅馆里登记取回的定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就给开除。也许这样对我倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子后面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机；只要等我攒够了钱还清父母欠他的债——也许还得五六年——，可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。”
他看了看柜子上滴滴答答响着的闹钟。“天哪！”他想道。已经六点半了，而时针还在悠悠然向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的，显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他还是睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开；要搭这一班车他得发疯一般赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的精神不甚佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是最最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病。老板一定会亲自带了医药顾问一起来，一定会责怪他的父母怎么养出这样懒惰的儿子，他还会引证医药顾问的话，粗暴地把所有的理由都驳掉，在那个大夫看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。再说今天这种情况，大夫的话是不是真的不对呢？格里高尔觉得身体挺不错，只除了有些困乏，还在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。
这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了。这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说，这是他母亲的声音，“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时却不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是陪音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，说完一个字过一会儿才说另一个字，尽力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所以暗自庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样。
首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的征兆，这是旅行推销员的职业病。
要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬，被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制，他想屈起其中的一条腿，可是它偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。“总是呆在床上有什么意思呢。”格里高尔自言自语地说。
他想，下身先下去一定可以使自己离床，可是他还没有见过自己的下身，脑子里根本没有概念，不知道要移动下身真是难上加难，挪动起来是那样的迟缓；所以到最后，他烦死了，就用尽全力鲁莽地把身子一甩，不料方向算错，重重地撞在床脚上，一阵彻骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也许正是他的下身。
于是他就打算先让上身离床，他小心翼翼地把头部一点点挪向床沿。这却毫不困难，他的身躯虽然又宽又大，也终于跟着头部移动了。可是，等到头部终于悬在床边上，他又害怕起来，不敢再前进了，因为，老实说，如果他就这样让自己掉下去，不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清醒，特别是现在；他宁愿继续呆在床上。
可是重复了几遍同样的努力以后，他深深地叹了一口气，还是恢复了原来的姿势躺着，一面瞧他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎；格里高尔不知道如何才能摆脱这种荒唐的混乱处境，他就再一次告诉自己，呆在床上是不行的，最最合理的做法还是冒一切危险来实现离床这个极渺茫的希望。可是同时他也没有忘记提醒自己，冷静地、极其冷静地考虑到最最微小的可能性还是比不顾一切地蛮干强得多。这时，他尽力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的浓雾把狭街对面的房子也都裹上了。看来天气一时不会好转，这就使他更加得不到鼓励和安慰了。“已经七点钟了，”闹钟再度敲响时，他对自己说，“已经七点钟了，可是雾还这么重。”有片刻工夫，他静静地躺着，轻轻地呼吸着，仿佛这样一养神什么都会恢复正常似的。
可是接着他又对自己说：“七点一刻前我无论如何非得离开床铺不可。到那时一定会有人从公司里来找我，因为不到七点公司就开门了。”于是他开始有节奏地来回晃动自己的整个身子，想把自己甩出床去。倘若他这样翻下床去，可以昂起脑袋，头部不至于受伤。他的背似乎很硬，看来跌在地毯上并不打紧。他最担心的还是自己控制不了的巨大响声，这声音一定会在所有的房间里引起焦虑，即使不是恐惧。可是，他还是得冒这个险。
当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事，不如说是游戏，因为他只需来回晃动，逐渐挪过去就行了——他忽然想起如果有人帮忙，这件事该是多么简单。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需把胳臂伸到他那圆鼓鼓的背后，抬他下床，放下他们的负担，然后耐心地等他在地板上翻过身来就行了，一碰到地板他的腿自然会发挥作用的。那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人帮忙呢？尽管处境非常困难，想到这一层，他却禁不住透出一丝微笑。
……
可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经在踉跄倒退，只是张着嘴唇，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般。他好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起居室时动作好猛，真像是他的脚跟给火烧着似的。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等待他。
格里高尔明白，如果要保住他在公司里的职位，不想砸掉饭碗，那就决不能让秘书主任抱着这样的心情回去。他的父母对这一点还不太了然；多年以来，他们已经深信格里高尔会在这家公司里要呆上一辈子的，再说，他们的心思已经完全放在当前的不幸事件上，根本无法考虑将来的事。可是格里高尔却考虑到了。一定得留住秘书主任，安慰他，劝告他，最后还要说服他；格里高尔和他一家人的前途全系在这上面呢！只要妹妹在场就好了！她很聪明；当格里高尔还安静地仰在床上的时候她就已经哭了。总是那么偏袒女性的秘书主任一定会乖乖地听她的话；她会关上大门，在前厅里把他说得不再惧怕。可是她偏偏不在，格里高尔只得自己来应付当前的局面。他没有想到自己的身体究竟有什么活动能力，也没有想一想他的话人家仍旧很可能听不懂，而且简直根本听不懂，就放开了那扇门，挤过门口，迈步向秘书主任走去，而后者正可笑地用两只手抱住楼梯的栏杆；格里高尔刚要摸索可以支撑的东西，忽然轻轻喊了一声，身子趴了下来，他那许多只腿着了地。还没等全部落地，他的身子已经获得了安稳的感觉，从早晨以来，这还是第一次；他脚底下现在是结结实实的地板了；他高兴地注意到，他的腿完全听从指挥了；它们甚至努力地把他朝他心里所想的任何方向带去；他简直要相信，他所有的痛苦总解脱的时候终于快来了。可是就在这一瞬间，当他摇摇摆摆一心想动弹的时候，离他不远，事实上就躺在他前面地板上的母亲，本来似乎已经完全瘫痪，这时却霍地跳了起来，伸直两臂，张开了所有的手指，喊道：“救命啊，老天爷，救命啊！”一面又低下头来，仿佛想把格里高尔看得更清楚些，同时又偏偏身不由己地一直往后退，根本没顾到她后面有张摆满了食物的桌子；她撞上桌子，又糊里糊涂倏地坐了上去，似乎全然没有注意她旁边那把大咖啡壶已经打翻，咖啡也汩汩地流到了地毯上。
“妈妈，妈妈。”格里高尔低声地说道，抬起头来看着她。这时他已经完全把秘书主任撇在脑后；他的嘴却忍不住咂巴起来，因为他看到了淌出来的咖啡。这使他母亲再一次尖叫起来。她从桌子旁边逃开，倒在急忙来扶她的父亲的怀抱里。可是格里高尔现在顾不得他的父母；秘书主任已经在走下楼梯了，他的下巴探在栏杆上扭过头来最后回顾了一眼。格里高尔急走几步，想尽可能追上他；可是秘书主任一定是看出了他的意图，因为他往下蹦了几级，随即消失了；可是他还在不断地叫喊“噢”，回声传遍了整个楼梯。
不幸得很，秘书主任的逃走仿佛使一直比较镇定的父亲也慌乱万分，因为他非但自己不去追赶那个人，反而阻拦格里高尔去追逐，他右手操起秘书主任连同帽子和大衣一起留在一张椅子上的手杖，左手从桌子上抓起一张大报纸，一面顿脚，一面挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到房间里去。格里高尔的恳求全然无效，事实上别人根本不理解；不管他怎样谦恭地低下头去，他父亲反而把脚顿得更响。另一边，他母亲不顾天气寒冷，打开了一扇窗子，双手掩住脸，尽量把身子往外探。一阵劲风从街上刮到楼梯，窗帘掀了起来，桌上的报纸吹得啪嗒啪嗒乱响，有几张吹落在地板上。格里高尔的父亲无情地把他往后赶，一面嘘嘘叫着，简直像个野人。可是格里高尔还不熟悉怎么往后退，所以走得很慢。如果有机会掉过头，他能很快回进房间的，但是他怕转身的迟缓会使他父亲更加生气，他父亲手中的手杖随时会照准他的背上或头上给予狠狠的一击的。到后来，他竟不知怎么办才好，因为他绝望地注意到，倒退着走连方向都掌握不了；因此，他一面始终不安地侧过头瞅着父亲，一面开始掉转身子，他想尽量快些，事实上却非常缓慢。也许父亲发觉了他的良好意图，因为父亲并不干涉他，只是在他挪动时远远地用手杖尖拨拨他。只要父亲不再发出那种无法忍受的嘘嘘声就好了。这简直要使格里高尔发狂。他已经完全转过身去了，只是因为给嘘声弄得心烦意乱，甚至转得过了头。最后他总算对准了门口，可是他的身体又偏巧宽得过不去。但是在目前精神状态下的父亲，当然不会想到去打开另外半扇门好让格里高尔得以通过。他父亲脑子里只有一件事，尽快把格里高尔赶回房间。不过让格里高尔直立起来，侧身进入房间，就要作许多麻烦的准备，父亲是绝不会答应的。父亲现在发出的声音更加响亮，他拼命催促格里高尔往前走，好像他面前没有什么障碍似的；在格里高尔听来他后面响着的声音不再像是父亲一个人的了；现在更不是闹着玩的了，所以格里高尔不顾一切狠命向门口挤去。他身子的一边拱了起来，倾斜地卡在门口，腰部挤伤了，在洁白的门上留下了可憎的斑点，不一会儿他就给夹住了，不管怎么挣扎，还是丝毫动弹不得，他一边的腿在空中颤抖地舞动，另一边的腿却在地上给压得十分疼痛。这时，他父亲从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一直跨进了房间中央，汩汩地流着血。在他后面，门砰的一声用手杖关上了，屋子里终于恢复了寂静。
（选自李文俊译：《城堡 变形记》，浙江文艺出版社，1995年版）
作品赏析
这部小说像卡夫卡的其他许多作品一样，是在写他自己。作品主人公姓萨姆沙（Samsa），和卡夫卡（Kafka）一词有很多相似之处：都有五个字母，第二、第五个字母同为a，第一、三、四个字母是辅音字母，而且其中的第一、第四个字母各自相同。萨姆沙一家的情况也同卡夫卡一家差不多，甚至住房情况也很相似。
这部作品反映出在一味追求物质利益的金钱社会中，人性异化，人与人的关系变得极其冷漠。小职员格里高尔·萨姆沙同千千万万西方金钱社会中的小市民一样，在令人窒息、毫无生气的日常生活中，由人变成了“非人”：他总是辛辛苦苦，到处奔走，永远也交不到一个知心朋友，还要遇到各种各样的麻烦事，可挣来的钱刚够养家糊口。更糟糕的是，一旦这种赖以生存的工作机会丢失，人们就难以维系和睦的家庭关系。格里高尔的父亲憎恨他、揍他，主要不是因为他变成了甲壳虫，而是因为他变成了无用的甲壳虫以后无法再去上班挣钱；因为房客见到这么一个怪物，要求他父亲作出赔偿。最令格里高尔感到痛苦的是他的妹妹，他们俩本来感情很好，格里高尔见她喜欢音乐，还准备资助她去上音乐学校。他变成甲虫以后，妹妹开始还天天给他送吃的东西，但久而久之也讨厌起他来。格里高尔深深感到人情的冷漠。
从思想上讲，作品表现了人类面临的困境，尤其是人类在现代社会里更深切感到自己所面临的困境，即世界是荒诞的，人生毫无意义；人在这个世界上就像那只甲虫，只是会思考的动物，甚至连真正使人和人之间互相理解的语言都没有掌握，所以那只只会思考不会说话的甲虫象征了人类的状况；人生的毫无意义是人自己造成的，因为人在自己的处境中总是对既成事实毫不怀疑，比如说，人为自己的生计考虑不得不作抹杀自己个性的事情，这样的格局一旦形成，人类便毫不怀疑其合理性，作抹杀自己个性之事成为理所当然，即使某一天有特别荒诞的事情发生，诸如人变成了甲虫，人无法再去作抹杀他自己个性的事情，可人会像作品中的格里高尔那样，不但不去怀疑为什么会有人变成虫这样荒诞的事情发生，却反而为自己不能继续作那抹杀自己个性之事感到内疚、感到痛苦，处于这样状况中的人已经是虫了，无须再变，卡夫卡只是用变形来说明人已经失去了人固有的特性，尤其在现代社会中，一张庞大的社会之网已经形成，每个人都只是一架大机器中的一个很小的部件，按照专业化的要求，要独立完成一件完整的具有个性特点的事情，对人来说越来越困难了。所以，在现代社会里，人类面临的困境是，一方面，人与人之间的依赖性日益加强，这本来需要人和人之间更多的理解和支持，可是另一方面，人和人之间的关系却变得空前冷漠。这样，随着人更多地失去个性，失去自我，人和人之间越来越无法沟通，无法理解，使本来就荒诞的世界显得更加荒诞。卡夫卡非常深刻地向人们揭示了人和世界的这种荒诞状况。
生活中，卡夫卡在家庭和公司里的现实处境是他作出这种真实揭示的基础。他一方面想摆脱这种处境，一方面却依赖于这样的处境，在两难中他无法做出抉择，这使他深感人在世界上的渺小地位，深感人的力量十分微弱。但是，卡夫卡的可贵之处在于，尽管他比别人更清楚地看到了人的现实处境，他却并没有放弃自己的努力来赋予自己的人生以意义。对于他来说，他的人生意义在于写作，将他对人生的思考用艺术的手段表现出来。
从艺术上讲，这部作品的显著特点是以总体荒诞、细节真实的方法来实现一种象征。作品中出现荒诞的情节并不是卡夫卡的首创。且不说神话或童话故事，单说描写现实的作品，若是我们翻一下文学史，就会发现，早在古罗马，这样的文学作品中就有人变成动物的荒诞情节，例如，古罗马作家阿普列尤斯也写过一部《变形记》（一称《金驴记》），描写一个希腊青年误服魔药，由人变成驴，历尽千难万险，以驴的目光看到了常人看不到的许多人间怪事，最后经埃及女神伊希斯帮助，恢复人形，皈依伊希斯教门。这部作品中的变形，若按我们的逻辑看，实际上并不荒诞，因为它是在一个合理的因果链条中，人变成驴，这个结果是因为有魔汤这个因导致的，而卡夫卡笔下的变形是毫无缘由的，人变成甲虫，就这么变了，没有任何起因，可是变过来以后，一切都显得非常合乎逻辑，无论是家人对格里高尔的态度，还是他一直到死的遭遇，都置身于一根严格的因果链条中，所以作品对这一系列问题的描写在细节上做得非常有真实感，跟作品总体上的荒诞形成鲜明对照，由于这种对照返照出来的总体上的荒诞和逻辑混乱显得非常严重，所以便强迫人们从象征的角度来寻求作品的意义，于是，卡夫卡用艺术手段向读者传达他的深刻人生哲理思考的目的便达到了。无论是拉伯雷的《巨人传》，还是斯威夫特的《格列佛游记》，不管作品中人物本身或是他们的遭遇怎么荒诞离奇，都没有破坏作品本身的逻辑，而卡夫卡对逻辑的破坏，显示出他对不同于以往文学传统的新的艺术方法的追求，他是要激发人们的联想，让人们去追寻言外之意，同时通过荒诞感的传达达到震撼人心的艺术效果。所以，最后的格里高尔之死，虽然只是一只甲虫的死，可是却含有无穷的意味，令人心中产生一种说不出的滋味：
“现在又该怎么办呢？”格里高尔自言自语地说，向四周的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这并没有使他吃惊，相反，他依靠这些又细又弱的腿爬了这么多路，这倒真是不可思议……他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。他陷入这样空虚而静谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。
他怀着对家人的好意，怀着自我牺牲的精神，独自一人走了，而他的家人却为此而庆幸：终于摆脱了这个令人讨厌的累赘。两相对照，令人浮想联翩，感触万千。
（杨恒达）
