[古希腊]索福克勒斯
索福克勒斯（Σοφοκλ，约公元前496—前406）是古希腊三大悲剧诗人之一。他出生于雅典一个富裕的工商业主家庭，生活在雅典奴隶制民主国家全盛时期。他从小受到很好的教育，在音乐、舞蹈、体育、诗歌等方面颇具素养。索福克勒斯与当时雅典最高领导者伯利克里过从甚密，先后出任财政总管和将军之职。传说他写了123部戏剧，仅有7部流传至今：《埃阿斯》（公元前442）、《安提戈涅》（公元前441）、《俄狄浦斯王》（公元前431）、《特拉基斯妇女》（公元前429）、《厄勒克特拉》（公元前418）、《菲罗克忒忒斯》（公元前409）、《俄狄浦斯在克罗诺斯》（公元前401）。公元前468年首次在城市狄俄尼西亚戏剧比赛中获奖，胜过了“悲剧之父”埃斯库罗斯。他一生获奖24次，是得奖最多的悲剧诗人。
索福克勒斯在艺术上大胆创新：放弃三部曲的形式，更加简练地在一出悲剧中表现戏剧冲突在尖锐冲突中通过对比方法塑造人物，悲剧人物丰富多彩，个性鲜明他不写神而写英雄把演员增加到3人，歌队增加到15人，加强了戏剧动作和对话，发明了转动布景以改变地点，改进了舞蹈、服装和音乐，介绍了一些小亚细亚的音乐戏剧结构复杂，情节曲折，布局巧妙，波澜起伏，层层揭示悲剧风格崇高自然，对话庄严，符合人物身份。他的创作标志着希腊悲剧艺术的成熟，被誉为“戏剧艺术的荷马”。
作品梗概
《俄狄浦斯王》取材于希腊神话中忒拜王室的故事。忒拜国王拉伊俄斯暮年膝下无子，遂至德尔斐阿波罗神庙祈求神祐，他从阿波罗的祭司那里得到神示：自己的儿子长大以后将会弑父娶母。为逃避厄运，儿子一出生，国王便用铁丝钉住其脚后跟，命牧羊人丢弃在荒山野岭之中。好心的牧羊人怜悯无辜的婴儿，把他送给邻国科任托斯国王波吕玻斯的仆人。孩子被无子的波吕玻斯收养，成了青年王子，取名俄狄浦斯。长大以后，他从阿波罗的神示中得知自己将犯弑父娶母之罪。由于把养父养母当做亲生父母，俄狄浦斯决定远走他乡以逃避命运的安排。在一个三岔路口，他失手打死了不肯让路的一位老人和三个侍从。不料这位老人正是忒拜王——他的生父拉伊俄斯。适逢狮身人面女妖斯芬克斯在忒拜城头肆虐，凡是猜不中斯芬克斯之谜的，都被女妖吃掉。忒拜城笼罩在死亡的阴影下。代理国王克瑞翁张榜招贤：谁能制服女妖，便可做忒拜国王并娶王后为妻。俄狄浦斯猜破了谜语，斯芬克斯羞愧交加，跳崖自尽。俄狄浦斯凭智慧和勇敢为忒拜人民除害，被拥戴为王，并娶了生母——新寡的王后伊俄卡斯忒为妻。他无意中犯下了弑父娶母之罪，自己却毫无觉察。
16年后，当俄狄浦斯和伊俄卡斯特已经生了两儿两女，正沉浸在国泰民安的幸福生活里，命中注定的报应开始降临。一场“最可恨的带火的瘟疫”袭击了忒拜城：整个城邦在血红的波浪里颠簸着，麦穗枯萎了，牛瘟死了，妇人流产了，到处是求生的哭声和苦痛的呻吟，俄狄浦斯心急如焚。他终于从阿波罗那里得到神示：祸因在于杀死老国王的凶手尚逍遥法外，只有放逐了凶手，灾难才会消除。俄狄浦斯为救黎民于水火，决心捕捉元凶。悲剧情节便从俄狄浦斯追查凶手展开。他向预言者追问，预言者被迫说出实情。俄狄浦斯顿生疑惑。王后说，老王是在一个岔路口被一群强盗所害。此时，科任托斯报信人报告国王去世，请他回去。俄狄浦斯声称不愿犯娶母之罪。报信人就是当年的牧羊人，为解除他的顾虑，讲出他的身世。俄狄浦斯又把老王的仆人从乡下找来，经多方对证，真相大白，犯下弑父娶母之罪的正是俄狄浦斯自己。伊俄卡斯忒羞愧自杀，俄狄浦斯刺瞎双目，自我放逐。
作品节选
五 第二场
……
伊俄卡斯忒 主上啊，看在天神面上，告诉我你为什么这样生气？
俄狄浦斯 我这就告诉你因为我尊重你胜过尊重那些人原因就是克瑞翁在谋害我。
伊俄卡斯忒 往下说吧，要是你能说明这场争吵为什么应当由他负责。
俄狄浦斯 他说我是杀害拉伊俄斯的凶手。
伊俄卡斯忒 是他自己知道的，还是听旁人说的？
俄狄浦斯 都不是是他收买了一个无赖的先知喉舌他自己的喉舌倒是清白的。
伊俄卡斯忒 你所说的这件事，你尽可放心你听我说下去，就会知道，并没有一个凡人能精通预言术。关于这一点，我可以给你一个简单的证据。
有一次，拉伊俄斯得了个神示——我不能说那是福玻斯亲自说的，只能说那是他的祭司说出来的——他说厄运会向他突然袭来，叫他死在他和我所生的儿子手中。
可是现有我们听说，拉伊俄斯是在三岔路口被一伙外邦强盗杀死的我们的婴儿，出生不到三天，就被拉伊俄斯钉住左右脚跟，叫人丢在没有人迹的荒山里了。
既然如此，阿波罗就没有叫那婴儿成为杀父亲的凶手，也没有叫拉伊俄斯死在儿子手中——这正是他害怕的事。先知的话结果不过如此，你用不着听信。凡是天神必须做的事，他自会使它实现，那是全不费力的。
俄狄浦斯 夫人，听了你的话，我心神不安，魂飞魄散。
伊俄卡斯忒 什么事使你这样吃惊，说出这样的话？
俄狄浦斯 你好像是说，拉伊俄斯被杀是在一个三岔路口。
伊俄卡斯忒 故事是这样至今还在流传。
俄狄浦斯 那不幸的事发生在什么地方？
伊俄卡斯忒 那地方叫福喀斯，通往得尔福和道利亚的两条岔路在那里会合。
俄狄浦斯 事情发生了多久了？
伊俄卡斯忒 这消息是你快要作国王的时候向全城公布的。
俄狄浦斯 宙斯啊，你打算把我怎么样呢？
伊俄卡斯忒 俄狄浦斯，这件事怎么使你这样发愁？
俄狄浦斯 你先别问我，倒是先告诉我，拉伊俄斯是什么模样，有多大年纪？
伊俄卡斯忒 他个子很高，头上刚有白头发模样和你差不多。
俄狄浦斯 哎呀，我刚才像是凶狠地诅咒了自己，可是自己还不知道。
伊俄卡斯忒 你说什么？主上啊，我看着你就发抖啊。
俄狄浦斯 我真怕那先知的眼睛并没有瞎。你再告诉我一件事，事情就更清楚了。
伊俄卡斯忒 我虽然在发抖，你的话我一定会答复的。
俄狄浦斯 他只带了少数侍从，还是像一位国王那样带了许多卫兵？
伊俄卡斯忒 一共五个人，其中一个是传令官，还有一辆马车，是给拉伊俄斯坐的。
俄狄浦斯 哎呀，真相已经很清楚了！夫人啊，这消息是谁告诉你的？
伊俄卡斯忒 是一个仆人，只有他活着回来了。
俄狄浦斯 那仆人现在还在家里吗？
伊俄卡斯忒 不在，他从那地方回来以后，看见你掌握了王权，拉伊俄斯完了，他就拉着我的手，求我把他送到乡下，牧羊的草地上去，远远地离开城市。我把他送去了。他是个好仆人，应当得到更大的奖赏。
俄狄浦斯 我希望他回来，越快越好！
伊俄卡斯忒 这倒容易可是你为什么希望他回来呢？
俄狄浦斯 夫人，我是怕我的话说得太多了，所以想把他召回来。
伊俄卡斯忒 他会回来的可是，主上啊，你也该让我知道，你心里到底有什么不安。
俄狄浦斯 你应该知道我是多么忧虑。碰上这样的命运，我还能把话讲给哪一个比你更应该知道的人听？
我父亲是科任托斯人，名叫波吕玻斯，我母亲是多里斯人，名叫墨洛珀。我在那里一直被尊为公民中的第一个人物，直到后来发生了一件意外的事——那虽是奇怪，倒还值不得放在心上。那是在某一次宴会上，有个人喝醉了，说我是父亲的冒名儿子。当天我非常烦恼，好容易才忍耐住第二天我去问我的父母，他们因为这辱骂对那乱说话的人很生气。我虽然满意了，但是事情总是使我很烦恼，因为诽谤的话到处都在流传。我就瞒着父母，去到皮托，福玻斯没有答复我去求问的事，就把我打发走了可是他却说了另外一些预言，十分可怕，十分悲惨，他说我命中注定要玷污我母亲的床榻，生出一些使人不忍看的儿女，而且会成为杀死我的生身父亲的凶手。
我听了这些话，就逃到外地去，免得看见那个会实现神示所说的耻辱的地方，从此我就凭了天象测量科任托斯的土地。我在旅途中来到你所说的国王遇害的地方。夫人，我告诉你真实情况吧。我走近三岔路口的时候，碰见一个传令官和一个坐马车的人，正像你所说的。那领路的和那老年人态度粗暴，要把我赶到路边。我在气愤中打了那个推我的人——那个驾车的那老年人看见了，等我经过的时候，从车上用双尖头的刺棍朝我头上打过来。可是他付出了一个不相称的代价，立刻挨了我手中的棍子，从车上仰面滚下来了我就把他们全杀死了。
如果我这客人和拉伊俄斯有了什么亲属关系，谁还比你更可怜？谁还比我更为天神所憎恨？没有一个公民或外邦人能够在家里接待我，没有人能够和我交谈，人人都得把我赶出门外。这诅咒不是别人加在我身上的，而是我自己。我用这双手玷污了死者的床榻，也就是用这双手把他杀死的。我不是个坏人吗？我不是肮脏不洁吗？我得出外流亡，在流亡中看不见亲人，也回不了祖国要不然，就得娶我的母亲，杀死那生我养我的父亲波吕玻斯。
如果有人断定这些事是天神给我造成的，不也说得正对吗？你们这些可敬的神圣的神啊，别让我，别让我看见那一天！在我没有看见这罪恶的污点沾到我身上之前，请让我离开尘世。
歌队长 在我们看来，主上啊，这件事是可怕的，但是在你还没有向那证人打听清楚之前，不要失望。
俄狄浦斯 我只有这一点希望了，只好等待那牧人。
伊俄卡斯忒 等他来了，你想打听什么？
俄狄浦斯 告诉你吧：他的话如果和你的相符，我就没有灾难了。
伊俄卡斯忒 你从我这里听出了什么不对头的话呢？
俄狄浦斯 你曾告诉我，那牧人说过杀死拉伊俄斯的是一伙强盗。如果他说的还是同样的人数，那就不是我杀的了因为一个总不等于许多。如果他只说是一个单身的旅客，这罪行就落在我身上了。
伊俄卡斯忒 你应该相信，他是那样说的他不能把话收回因为全城的人都听见了，不单是我一个人。即使他改变了以前的话，主上啊，也不能证明拉伊俄斯的死和神示所说的真正相符因为罗克西阿斯说的是，他注定要死在我儿子手中，可是那不幸的婴儿没有杀死他的父亲，倒是自己先死了。从那时以后，我就再不因为神示而左顾右盼了。
俄狄浦斯 你的看法对。不过还是派人去把那牧人叫来，不要忘记了。
伊俄卡斯忒 我马上派人去。我们进去吧。凡是你所喜欢的事我都照办。
俄狄浦斯偕众侍从进宫，伊俄卡斯忒偕侍女随入。
七 第三场
……
俄狄浦斯偕众侍从自宫中上。
俄狄浦斯 啊，伊俄卡斯忒，最亲爱的夫人，为什么把我从屋里叫来？
伊俄卡斯忒 请听这人说话，你一边听，一边想天神的可怕的预言成了什么东西了。
俄狄浦斯 他是谁？有什么消息见告？
伊俄卡斯忒 他是从科任托斯来的，来讣告你父亲波吕玻斯不在了，去世了。
俄狄浦斯 你说什么，客人？亲自告诉我吧。
报信人 如果我得先把事情讲明白，我就让你知道，他死了，去世了。
俄狄浦斯 他是死于阴谋，还是死于疾病？
报信人 天平稍微倾斜，一个老年人便长眠不醒。
俄狄浦斯 那不幸的人好像是害病死的。
报信人 并且因为他年高寿尽了。
俄狄浦斯 啊！夫人呀，我们为什么要重视皮托的颁布预言的庙宇，或空中啼叫的鸟儿呢？它们曾指出过我命中注定要杀我父亲。但是他已经死了，埋进了泥土我却还在这里，没有动过刀枪。除非说他是因为思念我而死的，那么倒是我害死了他。这似灵不灵的神示已被波吕玻斯随身带着，和他一起躺在冥府里，不值半文钱了。
伊俄卡斯忒 我不是早就这样告诉了你吗？
俄狄浦斯 你倒是这样说过，可是，我因为害怕，迷失了方向。
伊俄卡斯忒 现在别再把这件事放在心上了。
俄狄浦斯 难道我不该害怕玷污我母亲的床榻吗？
伊俄卡斯忒 偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便的生活。别害怕你会玷污你母亲的婚姻许多人曾在梦中娶过母亲但是那些不以为意的人却安乐的生活。
俄狄浦斯 要不是我母亲还活着，你这话倒也对可是她既然健在，即使你说得对，我也应当害怕啊！
伊俄卡斯忒 可是你父亲的死总是个很大安慰。
俄狄浦斯 我知道是个很大的安慰，可是我害怕那活着的妇人。
报信人 你害怕的妇人是谁呀？
俄狄浦斯 老人家，是波吕玻斯的妻子墨洛珀。
报信人 她哪一点使你害怕？
俄狄浦斯 啊，客人，是因为神送来的可怕的预言。
报信人 说得说不得？是不是不可以让人知道？
俄狄浦斯 当然可以。罗克西阿斯曾说我命中注定要娶自己的母亲，亲手杀死自己的父亲。因此多年来我远离着科任托斯。我在此虽然幸福，可是看见父母的容颜是件很大的乐事啊。
报信人 你真的因为害怕这件事，离开了那里？
俄狄浦斯 啊，老人家，还因为我不想成为杀父的凶手。
报信人 主上啊，我怀着好意前来，怎么不能解除你的恐惧呢？
俄狄浦斯 你依然可以从我手里得到很大的应得的报酬。
报信人 我是特地为此而来的，等你回去的时候，我可以得到一些好处呢。
俄狄浦斯 但是我决不肯回到父母家里。
报信人 年轻人！显然你不知道你在做什么。
俄狄浦斯 怎么不知道呢，老人家？看在天神面上，告诉我吧。
报信人 如果你是为了这个缘故不敢回家。
俄狄浦斯 我害怕福玻斯的预言在我身上应验。
报信人 是不是害怕因为杀父娶母而犯罪？
俄狄浦斯 是的，老人家，这件事一直在吓唬我。
报信人 你知道你没有理由害怕么？
俄狄浦斯 怎么没有呢，如果我是他们的儿子。
报信人 因为你和波吕玻斯没有血统关系。
俄狄浦斯 你说什么？难道波吕玻斯不是我的父亲？
报信人 正像我不是你的父亲，他也同样不是。
俄狄浦斯 我的父亲怎能和你这个同我没关系的人同样不是？
报信人 你不是他生的，也不是我生的。
俄狄浦斯 那么他为什么称呼我作他的儿子呢？
报信人 告诉你吧，是因为他从我手中把你当一件礼物接受了下来。
俄狄浦斯 但是他为什么十分爱别人送的孩子呢？
报信人 他从前没有儿子，所以才这样爱你。
俄狄浦斯 是你把我买来，还是把我捡来送给他的。
报信人 是我从喀泰戎峡谷里把你捡来送给他的。
俄狄浦斯 你为什么到那一带去呢？
报信人 我在那里放牧山上的羊。
俄狄浦斯 你是个牧人，还是个到处漂泊的佣工？
报信人 年轻人，那时候我是你的救命恩人。
俄狄浦斯 你把我抱在怀里的时候，我有没有什么痛苦？
报信人 你的脚跟可以证实你的痛苦。
俄狄浦斯 哎呀，你为什么提起这个老毛病？
报信人 那时候你的左右脚跟是钉在一起的，我给你解开了。
俄狄浦斯 那是我襁褓时期遭受的莫大的耻辱。
报信人 是呀，你是由这不幸而得到你现在的名字的。
俄狄浦斯 看在天神面上，告诉我，这件事是我父亲还是我母亲做的？你说。
报信人 我不知道那把你送给我的人比我知道得清楚。
俄狄浦斯 怎么？你是从别人那里把我接过来的，不是自己捡来的吗？
报信人 不是自己捡来的，是另一个牧人把你送给我的。
俄狄浦斯 他是谁？你指得出来吗？
报信人 他被称为拉伊俄斯的仆人。
俄狄浦斯 是这地方从前的国王的仆人吗？
报信人 是的，是国王的牧人。
俄狄浦斯 他还活着吗？我可以看见他吗？
报信人（向歌队）你们这些本地人应当知道得最清楚。
俄狄浦斯 你们这些站在我面前的人里面，有谁在乡下或城里见过他所说的牧人，认识他？赶快说吧！这是水落石出的时机。
歌队长 我认为他所说的不是别人，正是你刚才要找的乡下人这件事伊俄卡斯忒最能够说明。
俄狄浦斯 夫人，你还记得我们刚才想召见的人吗？这人所说的是不是他？
伊俄卡斯忒 为什么问他所说的是谁？不必理会这事。不要记住他的话。
俄狄浦斯 我得到了这样的线索，还不能发现我的血缘，这可不行。
伊俄卡斯忒 看在天神面上，如果你关心自己的性命，就不要再追问了我自己的苦闷已经够了。
俄狄浦斯 你放心，即使发现我母亲三世为奴，我有三重奴隶身份，你出身也不卑贱。
伊俄卡斯忒 我求你听我的话，不要这样。
俄狄浦斯 我不听你的话，我要把事情弄清楚。
伊俄卡斯忒 我愿你好，好心好意劝你。
俄狄浦斯 你这片好心好意一直在使我苦恼。
伊俄卡斯忒 啊，不幸的人，愿你不知道你的身世。
俄狄浦斯 谁去把牧人带来？让这个女人去赏玩她的高贵门第吧！
伊俄卡斯忒 哎呀，哎呀，不幸的人呀！我只有这句话对你说，从此再没有别的话可说了！
伊俄卡斯忒冲进宫。
歌队长 俄狄浦斯，王后为什么在这样忧伤的心情下冲了进去？我害怕她这样闭着嘴，会有祸事发生。
俄狄浦斯 要发生就发生吧！即使我的出身卑贱，我也要弄清楚。那女人——女人总是很高傲的——她也许因为我出身卑贱感觉羞耻。但是我认为我是仁慈的幸运的宠儿，不至于受辱。幸运是我的母亲十二个月份是我的弟兄，他们能划出我什么时候渺小什么时候伟大。这就是我的身世，我决不会被证明是另一个人因此我一定要追问我的血统。
九 第四场
俄狄浦斯 长老们，如果让我猜想，我以为我看见的是我们一直在寻找的牧人，虽然我没有见过他。他的年纪和这客人一般大我并且认识那些带路的是自己的仆人。（向歌队长）也许你比我认识得清楚，如果你见过这牧人。
歌队长 告诉你吧，我认识他他是拉伊俄斯家里的人，作为一个牧人，他和其他的人一样可靠。
众仆人带领牧人自观众左方上。
俄狄浦斯 啊，科任托斯客人，我先问你，你指的是不是他？
报信人 我指的正是你看见的人。
俄狄浦斯 喂，老头儿，朝这边看，回答我问你的话。你是拉伊俄斯家里的人吗？
牧人 我是他家养大的奴隶，不是买来的。
俄狄浦斯 你干的什么工作，过的什么生活？
牧人 大半辈子牧羊。
俄狄浦斯 你通常在什么地方住羊棚？
牧人 有时候在喀泰戎山上，有时候在那附近。
俄狄浦斯 还记得你在那地方见过这人吗？
牧人 见过什么？你指的是哪个？
俄狄浦斯 我指的是眼前的人你碰见过他没有？
牧人 我一下子想不起来，不敢说碰见过。
报信人 主上啊，一点也不奇怪。我能使他清清楚楚回想起那些已经忘记了的事。我相信他记得他带着两群羊，我带着一群羊，我们在喀泰戎山上从春天到阿耳克图洛斯初升的时候作过三个半年朋友。到了冬天，我赶着羊回我的羊圈，他赶着羊回拉伊俄斯的羊圈。（向牧人）我说的是不是真事？
牧人 你说的是真事，虽是老早的事了。
报信人 喂，告诉我，还记得那时候你给了我一个婴儿，叫我当自己的儿子养着吗？
牧人 你是什么意思？干吗问这句话？
报信人 好朋友，这就是他，那时候是个婴儿。
牧人 该死的家伙！还不快住嘴！
俄狄浦斯 啊，老头儿，不要骂他，你说这话倒是更该挨骂！
牧人 好主上啊，我有什么错呢？
俄狄浦斯 因为你不回答他问你的关于那孩子的事。
牧人 他什么都不晓得，却要多嘴，简直是白搭。
俄狄浦斯 你不痛痛快快回答，要挨了打哭着回答！
牧人 看在天神面上，不要拷打一个老头子。
俄狄浦斯（向侍从）还不快把他的手反绑起来？
牧人 哎呀，为什么呢？你还要打听什么呢？
俄狄浦斯 你是不是把他所问的那孩子给了他？
牧人 我给了他愿我在那一天就瞎了眼！
俄狄浦斯 你会死的，要是你不说真话。
牧人 我说了真话，更该死了。
俄狄浦斯 这家伙好像还想拖延时间。
牧人 我不想拖延时间，我刚才已经说过我给了他。
俄狄浦斯 哪里来的？是你自己的，还是从别人那里得来的？
牧人 这孩子不是我自己的，是别人给我的。
俄狄浦斯 哪个公民，哪家给你的？
牧人 看在天神面上，不要，主人啊，不要再问了！
俄狄浦斯 如果我再追问，你就活不成了。
牧人 他是拉伊俄斯家里的孩子。
俄狄浦斯 是个奴隶，还是个亲属？
牧人 哎呀，我要讲那怕人的事了！
俄狄浦斯 我要听那怕人的事了！也只好听下去。
牧人 人家说是他的儿子，但是里面的娘娘，主上家的，最能告诉你是怎么回事。
俄狄浦斯 是她交给你的吗？
牧人 是，主上。
俄狄浦斯 是什么用意呢？
牧人 叫我把他弄死。
俄狄浦斯 做母亲的这样狠心吗？
牧人 因为她害怕那不吉利的神示。
俄狄浦斯 什么神示？
牧人 人家说他会杀他父亲。
俄狄浦斯 你为什么又把他送给了这老人呢？
牧人 主上啊，我可怜他，我心想他会把他带到别的地方——他的家里去哪知他救了他，反而闯了大祸。如果你就是他所说的人，我说，你生来是个受苦的人啊！
俄狄浦斯 哎呀！哎呀！一切都应验了！天光呀，我现在向你看最后一眼！我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。
（选自罗念生译：《索福克勒斯悲剧二种》，人民文学出版社，1961年版）
作品赏析
人与命运的冲突是古希腊悲剧的基本主题。在探索人与命运关系的神话中，俄狄浦斯的故事最为惊心动魄。忒拜家族的不幸命运最初可以追溯到俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯那里。拉伊俄斯曾经在流亡伯罗奔尼撒的时候诱拐了珀普罗斯的儿子克吕西波斯，致使这孩子自杀身亡。这件事激起了神灵的愤怒，从此就注定了忒拜家族的不幸命运。索福克勒斯以此为题材写下一系列悲剧。在《俄狄浦斯在克罗诺斯》、《安提戈涅》和埃斯库罗斯的《七雄攻忒拜》中，分别记载了这个家族彻底毁灭的命运：俄狄浦斯的儿子们手足相残而死，女儿自杀身亡。但整个家族的厄运，已经大部分落在了俄狄浦斯身上。尽管这厄运的根源、这罪的起因跟他的自由意志毫无关系。在他出生之前，他的命运就被安排定了。他完全身不由己，越是努力逃脱命运的安排，越是深陷命运女神可怕的罗网而不可自拔越是真诚地消弭灾难，越是临近彻底毁灭的深渊。他挥舞着长剑向命运挑战，一往无前，最终却用剑锋刺向了自己。在这场杀父娶母的悲剧中，他是无辜受害者，真正的凶手是冥冥中操纵人类的命运。
那么，命运是什么呢？
它是某种外在的神秘力量的象征。在古希腊，就是原始初民无法控制的自然和社会。它高踞于人与神之上，主宰一切，不可抗拒，难以捉摸。索福克勒斯在歌颂人类之伟大的时候，仍不忘在英雄的上方留出定数和命运的空间，人只能在这个空间之内去创造和建树物质价值和精神价值。俄狄浦斯正直诚实、机智勇敢、虔敬神灵、爱护人民。为了逃避命运的魔爪，身为青年王子的他毅然离开科任托斯王宫四处流浪，第一次自我放逐他以解除天灾，为民除害为己任，义无反顾地追查凶手。特瑞西阿斯、伊俄卡斯特和牧人都先后企图阻止他，他却力排众议，即使已经预感到不幸的结局也决不退缩。俄狄浦斯在不知不觉中触犯了人类文明社会的禁忌，由一位贤明的君王变成了杀父娶母的罪人。于是他履行诺言，刺瞎双目，第二次自我放逐。在此，不可抗拒的宿命通过当事者的自由行动为自己开辟了道路，每一次的逃避都使他更加接近命运的轨道。
然而，索福克勒斯的伟大在于他既写出了人与命运的冲突，写出了人类以有限的生命对抗无限的困苦和磨难这种生存的永恒的悲剧性，又展示出人的自信、尊严、勇气和力量，人的伟大和高贵：在这场力量悬殊的搏斗中，人没有屈服，没有成为悲观、无助、被动、顺从的奴隶，而是以人的自由意志积极抗争，迸射出惨烈的火光，呈现出崇高悲壮的美学风格。俄狄浦斯落入悲惨的结局，成了一个瞎眼的乞丐到处流浪。从某种程度上说，又是他自身主观意志的结果。这意志就是敢于直面惨淡的人生，明知不可为而为之的悲剧精神。
从历史层面上看，俄狄浦斯是“替罪羊”。他处在由杂婚的母权制向父权制社会过渡的时期，这是冲决和变革以血缘亲族为基础的原始氏族社会落后的社会关系，确立以杂婚和乱伦为禁忌，从蒙昧走向文明的重大历史转型时期。斯芬克斯之谜以隐晦的方式包藏着人类历史进步的全部秘密。俄狄浦斯作为一个外乡人猜破此谜，也就预示了对人类命运的理解和认同，预示了对所负历史使命的承诺与超越，于是忒拜城的灾难解除了。换句话说，忒拜人受阻于血缘亲族情感的历史进程，由于俄狄浦斯对人与命运谜语的破译而得到了解决。这是人类历史的进步。英雄国王俄狄浦斯背负起杀父娶母之罪，自觉承担起人伦情感的悸痛和心灵的忏悔，成为历史圣坛上的祭献和牺牲。这是更深沉更久远的英雄主义和殉道精神。这一悲剧结局揭示出人类走向自由王国是一个多么艰难的过程。
索福克勒斯始终将关注的焦点凝聚在人自身，他在《安提戈涅》中就通过合唱队之口对人类之谜发出感慨：“奇异的事物虽然多，却没有一件比人更奇异。”在《俄狄浦斯王》中，他提出了一个更为深刻的古老而又现代的问题：人是什么？
俄狄浦斯（Οisiπονs）在希腊文中意为“肿脚的人”，其中还暗含着“懂得脚的谜语的人”之义。“关于脚的谜语”即斯芬克斯之谜。斯芬克斯在忒拜城外的悬崖上设谜语拦考路人：“在早晨用四只脚走路，当午两只脚走路，晚间三只脚走路。在一切生物中这是惟一的用不同的脚走路的生物。脚最多的时候，正是速度和力量最小的时候。”俄狄浦斯凭智慧和勇敢揭破谜底：这就是“人”：“在生命的早晨，人是软弱无助的孩子，他用两脚两手爬行。在生命的当午，他成为壮年，用两脚走路。但到了老年，临到生命的迟暮，他需要扶持，因此拄着拐杖，作为第三只脚。”
俄狄浦斯解开了关于“人”的谜语，他自己又成为这个谜语的一部分。他猜不中自己究竟是谁。他对自己身世的追问甚至可以说是悲剧的戏核之所在。俄狄浦斯谜一般的对立品格构成人类及其本质的双重性特征：他是“眼睛的瞎子，富裕的乞丐”，“是忒拜城内最高贵而又最不幸的人。”他是英雄的国王，又是命运的替罪羊是主持正义的审判官，又是祸害百姓的凶犯是拯救黎民于水火的恩主，又是毁灭忒拜城的祸端。他哀叹生存的无奈与悲哀：“我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。”没有固定的立足点，没有确定的本质，身份变幻莫测，命运多舛——这就是人类尴尬的生存处境。谁又能说清人到底是什么？剧作家借歌队长之口说道：“当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人的幸福，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。”而人类之伟大恰恰在于对这谜一样本质的追问之中。自从古希腊人在德尔斐阿波罗神庙里刻下“认识你自己”的箴言，两千多年来人类一直在追索着这一永恒之谜的答案。
《俄狄浦斯王》是一部完美的悲剧，它标志着古希腊悲剧艺术的成熟。其悲剧结构复杂、严谨而又和谐，成为希腊悲剧的典范。剧本采用“倒叙式”的结构，让悲剧情节在俄狄浦斯杀父娶母的命运完成了之后，矛盾即将达到高潮时开始。诗人从故事接近尾声的地方写起：忒拜城弥漫着求生的哀歌和痛苦的呻吟，已经做了忒拜国王16年的俄狄浦斯得到神示，于是下令追查凶手，严惩不贷。
先王被杀一案当初就是一桩悬案，扑朔迷离，不了了之。俄狄浦斯破解了斯芬克斯之谜，为民除害，受人爱戴。第一场先知在俄狄浦斯逼迫下说出实情，并道出了他的命运之谜。俄狄浦斯以为是克瑞翁为争夺王位而加害于他，便与之争吵。第二场王后安慰俄狄浦斯，叫他不必介意，因为她和先王的儿子一出生就被扔进山沟，而先王是在一个三岔路口被一伙强盗所杀。这与俄狄浦斯十几年前的过失杀人情节如此吻合，只是凶手的人数还有出入。俄狄浦斯产生不祥的预感。第三场，科任托斯使者来忒拜报信，父亲病死的消息刚使俄狄浦斯如释重负，紧接着使者又告诉他与父亲没有血缘关系。第四场，当年惟一生还并逃到乡下的老王仆人被找回来，几方对质，真相大白。
诗人巧妙地运用“回顾”、“发现”、“突转”等手法，以“谜”为中心，以“追查凶手”为线索，以命运为暗线展开故事，剧情紧凑，惊心动魄，扣人心弦。所谓“发现”，就是揭示既成事实的真相，“突转”则是随“发现”而生的意料之外、事与愿违的结果。随着发现，自然引出一系列“突转”，令情节跌宕起伏，环环相扣。诗人让主角俄狄浦斯和几个配角（预言者、克瑞翁、伊俄卡斯忒、科任托斯的使者、老王的仆人）一一亮相，除克瑞翁外，每人为当事人揭示一个“发现”，并陈述其合理依据，令人信服。而且，每一个配角的解释、安慰，都因为泄露了俄狄浦斯的身世而把主角向绝境更推进一步。情节越来越紧张，没有闲笔，没有断线的地方，直到最后俄狄浦斯自我放逐，应验了对凶手的诅咒，悲剧达到高潮。
索福克勒斯的风格质朴有力，语言简洁，对话紧凑利落，文字富于联想。俄狄浦斯与克瑞翁、与先知的争吵都安排得十分巧妙。诗人让伊俄卡斯忒默默无言地退场自杀，反衬出其羞愤、哀怨、无奈、绝望的复杂心理，给观众留下了丰富的想象空间，达到了“此时无声胜有声”的效果。亚里士多德在其《诗学》中对此赞赏不已：“情节的布置务求使人只听朗诵，不必看表演，也能因那些情节而发生恐惧与怜悯之情。任何人听见《俄狄浦斯王》的故事，都会产生这两种情感”。写实与象征相结合的手法在悲剧中运用得非常成功。俄狄浦斯的刺瞎双目一方面是他自我惩罚的手段，表现主人公既不愿看到这个世界，也不愿在阴间与父母相会的悲惨心境，也是人类生存的偶然性与盲目性的绝妙象征。
《俄狄浦斯王》是希腊悲剧艺术的高峰。其博大精深的思想内涵和极其完美的艺术形式，使它成为一部真正的经典，代代阅读，历久弥新。两千多年来在话剧舞台上久演不衰。历代文学大师、专家学者，特别是20世纪西方各种文艺理论流派的创立者（如弗洛伊德、鲍特金、弗雷泽、普罗普、列维斯特劳斯、格雷马斯、托多罗夫、拉康等）都从不同角度对其文本进行新的阐释和解读，以作为自己建言立说的基础。尤其是弗洛伊德以“俄狄浦斯情结”作为精神分析学的例证，影响最为深远。
（梁坤）
