[法]卢梭
让雅克·卢梭（Jean-Jaques Rousseau，1712—1778）是法国启蒙运动的伟大思想家、哲学家、文学家。
卢梭出生于瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭，幼年丧母，父亲远走他乡。卢梭秉承了父亲读书、流浪的癖好。1728年卢梭遇到华伦夫人。在华伦夫人的帮助下，卢梭去过里昂、洛桑、巴黎等地，结果一事无成。1730年，从巴黎回到尚贝里华伦夫人的家里，并由此度过了稳定的十年1737年创作了喜剧《娜尔西斯》。1741年，卢梭去国离乡，来到巴黎。
1749年夏天，卢梭的论文《论科学与艺术》获奖，声名鹊起。同年，卢梭膀胱炎发作，医生诊断为只有6个月的寿命。卢梭长期以来压抑的情感爆发了，他用笔写出了他的情感和思想，并在行动上实践其原则。最后，卢梭奇迹般地战胜了病魔。
论文《论人类不平等的起源和基础》（1753）阐发了卢梭自然主义的世界观，它标志着卢梭的思想已经进入了成熟时期。《新爱洛漪丝》（1761）以其独特的风格奠定了卢梭作为文学家的地位。此后，卢梭陆续发表了论著《社会契约论》（1762）、哲理小说《爱弥尔》（1762）、自传《忏悔录》（1781—1788）等作品，终于蜚声世界。
1778年7月，卢梭与世长辞。
作品梗概
平民出身的知识分子圣·普栾受聘于贵族家庭，担任小姐于丽的家庭教师。美丽纯洁的于丽和圣·普栾相爱了。这是他们的初恋，也是平生惟一的恋爱。于丽在严厉刻板的道德训诫下长大，爱情在她心中所引起的迷乱的想象力使她认为这是罪恶，极端可怕，令人窒息。在于丽看来，爱情与纯洁无瑕的一致乃是人间天堂，它不需要任何恐惧和羞耻来扰乱她与圣·普栾的极乐。但于丽忧郁的心中不时出现难以形容的预感。她担心：待到更美妙的纽带把他们永远结合在一起的时候，极度的幸福会在顷刻之间化为乌有。圣·普栾也陷入了困境。于丽的魅力使他炫目迷醉，但他却理智地意识到：最强烈的激情依然保持着美德的神圣特征，联结他们的是温馨而纯洁的爱情。他愈是被她的魅力吸引，情感就愈加升华，他就越加陷入痛苦的深渊。
在树林里，于丽的一吻引起圣·普栾无限的狂乱、迷醉和幻觉，在他的心灵深处留下了永不磨灭的记忆。独自出游的圣·普栾沉浸在水光山色中，幻想着与于丽共享幸福，渴望把他的整个灵魂汇聚在她身上。在迷醉中他不觉时光流逝。于丽则承受着分离的巨大伤痛。她寻遍旧地，却不见他的身影。
无数的忧虑向圣·普栾袭来，于丽的出现使他陷入了残酷的困境：爱情的崇高与财产的贫乏形成了难以接受的对比。他每每感到自身软弱无力。
于丽的父亲坚决反对女儿与门第低微的穷书生相爱，动手打了于丽。圣·普栾被迫离去，爱情的梦境却未烟消云散。一次，母亲发现了圣·普栾的来信，气极而死。于丽迫于父亲的压力，嫁给了年近50的贵族德·伏尔玛先生。
绝望的圣·普栾作了一次冒险的航行，然而轮船还是把他载回了他的爱情胜地。于丽向丈夫坦承了过去的恋爱，得到丈夫的谅解，他请圣·普栾做他们儿子的家庭教师。一对恋人在分别8年后重逢。他们朝夕相见，却不得不克制自己的感情，听从理性的支配，忍受着莫大的痛苦。
于丽为救失足落水的儿子而患重病。临终前，她留下遗书，向圣·普栾表白爱情，说她会在天国里等他，他们将在永生中结合。她怀着美好的愿望升上了天国，这个愿望就是以她的生命为代价换取无罪地永远爱他的权利。
作品节选
第一卷
第二十三封信
致于丽
本来需要长年考察研究的一个地区，我只花了不到八天就周游到了但除了风雪在驱逐我之外，我还想在信差到来之前赶回来，我希望他给我捎来一封您的信。还没有等到您来信，我就开始写这封信，等接到您的信以后，如有必要，我再写第二封来作答复。
这里我不向您作关于我旅行见闻的详细报告，我已经写了一篇纪行，我打算亲自带给您。我们的通信应当用来写彼此最密切相关的事情。我只想对您讲讲我内心的情况向您报告用您的财产所做的事是应该的。
我是怀着对自己的痛苦感到悲哀以及对您的快乐感到安慰的心情出发的因此我处于某种颓丧郁闷的境地，这对于一个多愁善感的心不是没有魅力的。我步行徐徐攀登相当崎岖的山径，我请了一个人当向导，在整个行程中，我发现他与其说是个雇工，倒不如说是个朋友。我本想耽于沉思，但总是被一些出乎意料的风景转移了我的思想。一会儿是倒塌的硕大无朋的岩石耸立在我的头顶之上。一会儿是高悬、喧腾的瀑布以浓雾笼罩了我。一会儿是一股永恒的激流在我的身旁展现出一个深不可测的深渊。有好几次我惘然走进一个茂密的森林的幽暗里。有几次我从一个山洞中出来，一片喜人的草地突然使我的目光感到十分舒畅。未经开辟的大自然和已开发的大自然那惊人的混合到处显示出人们的巧手，那儿人们本来以为是人迹未曾到过的地方：在洞穴近旁可以发现房屋在本来以为只有荆棘丛生的地方可以看到葡萄棚，葡萄树生长在粗耕的土地上，优良的水果长在岩石上，悬崖下还有耕地。
使这片古怪的土地如此奇妙地对比分明，那不仅是人力的结果，大自然仿佛也乐于插一手，促成它与自己相对抗，人们在同一地方可以看到有不同的面貌：东边布满着春天的花，南边是秋季的果实，北边是冬季的白雪大自然在同一时刻联合着一年四季，在同一地方有一切气候，在同一片土地上有相反的土壤，把其他各地的平原和阿尔卑斯山的物产联合为一种陌生的和谐。这一切如果再加上视力的错觉、不同光照的山峰、阳光与阴影的乍明乍暗，以及朝夕不同光线的晦明变化，您便能得出那使我不断为之赞叹并感到置身于一个真正舞台的连续场面的若干概念：因为垂直的山峰的景色能一下子和强有力地映入眼帘，这就强于平原的景色，平原只能倾斜地映入眼帘，只能看到个斜面向远处伸展，不能一览无余。
在第一天，我觉得恢复了心的平静，我认为那是气象万千的美景的结果。我赞美那最无感觉的物体对我们最活跃的激情所具有的控制力，我还蔑视不能像一系列无生命的东西那样影响人们灵魂的那种哲学。然而这种平静状态持续了一夜，第二天又增强了，我便很快断定这里还有我不认识的一些其他原因。这一天我来到了最低的山上，然后我跑遍了高低不等的山头，又登上了我力所能及的最高山巅。在云雾中漫步了一阵，随后到达了一处晴朗的地方，从那儿夏季可以看到雷电和暴风雨在下方形成哲人心中太虚构的图像从来没有那样的实例，要么只存在于人们拿来作为象征的那些地方。
就在这里，在我所处的清新空气里，我恍然意识到我情绪起了变化，以及长期丧失了的内心宁静得以恢复的真实原因。的确，这是所有的人都能感到的普遍印象，不过并非大家都能注意到，即在空气纯净的高山上，人的呼吸感到更容易，身体觉得更轻松，脑筋也更灵活肉体方面的快乐较不热烈，激情更能节制。那儿沉思采取我说不出的某种与我们目击的物象相应的崇高伟大的性质，带有我说不出的某种没有刺激和肉感的平静的快乐。人们在上升到人寰以上的天空时，仿佛把一切低劣的和尘世的感情都抛弃了，而且随着接近于苍天，人们的灵魂也沾染到了天上永恒的纯净。人们到那儿会变得严肃而不忧郁，平静而不慵懒，既乐生又多思：一切太强烈的欲念淡化了使人感到痛苦的那种尖锐性消失了在心头中剩下轻松愉快的感觉这便是舒适宜人的气候使在别处感到苦恼的激情能够造福于人。我认为，常住在这种地方，任何强烈的激动、任何忧郁症都能烟消云散我奇怪，有益健康和良好的山间空气的沐浴何以不能成为医疗上和精神上的灵验的药方：
Qui non palazzi，non teatro o Ioggia
Ma'n lor vece un'abete，un faggio，un pino，
Trà l'erba verde e'l bel monte vicino
Levan di terra al ciel nostr'intelletto。
请设想一下我方才给您描写的印象并加以综合，您便可获得我现在愉快的心境的若干概念。您可想象，千百种惊人的景色的复杂、伟大、美丽想象在自己周围所看到的都是些崭新的东西，奇异的禽鸟、稀有的和不认识的植物以及观察那可以说是另一个世界并置身在一个新的世界中的快乐。所有这些对眼睛形成一种无法形容的混合，它的魅力还由于空气的清新而增大，空气使色彩更鲜明，线条更清晰，使所有的观点接近起来距离比在平原上显得更小，平原上空气浓厚，给土地蒙上了面纱，地平线使眼睛看到更多的事情，好像容纳不下似的总之，这里的景色有种说不出的神奇、超自然，它能悦人心目，使人们忘掉一切、忘掉自己，也不知身在何处。
如果我在与当地居民的交往中没有体会到一种更甜蜜的乐趣的话，我便会将旅行的全部时间都花在览胜这惟一的快乐上。您将在我用淡淡的笔触所作的描绘中看到他们风俗的淳朴、心灵的稳健以及那种安详的宁静，他们感到幸福是因为排除了痛苦而不是因为要品尝快乐。但我所不能给您描写和人们难于想象的是：他们那无私的仁爱，还有他们对待一切出于偶然或者好奇心而来到他们那儿的他乡人的那种好客的热情。我便是个突出的证明。没有一个人认识我，我来这里仅仅靠向导的帮助。当我夜里到达一个村子时，每人都殷切地给我提供他们的房屋，以至我感到选择为难而被选中的那一家显得那么高兴，我最初把这种热诚看成是由于贪欲。可是当我把房东家吃住几乎当做住旅店后的第二天，房东拒绝收我膳宿费，甚至对于我付钱还感到是冒犯了他，我便感到很惊讶以后到别处去也是一样。这样看来，那是纯粹好客的热诚（通常是温和胜过活泼的），我却把它的热诚当做是企图获利。他们的无私是如此完满，以至我在整个旅程中竟找不到地方投放一个巴搭贡。的确，在这样的地方，房主不收他们招待花费的钱，仆役不收他们服务的钱，到处找不到一个乞丐，那么钱能用在哪儿呢？然而金钱在上瓦莱是非常稀罕的，但正因此那儿的居民生活很宽裕：因为货物很充足，又不向州外销售，州内消费不奢侈，山地的耕者把劳动视为乐事，因而不减勤劳。假如他们有更多的金钱，他们将必然变得更穷苦他们很聪明，有这样的认识，所以这地区虽有金矿，但他们禁止开采。
这些习俗与下瓦莱的相反，在对比之下，我起初感到非常惊讶，下瓦莱处在通意大利的路上，人们相当厉害地敲诈来往过客在同一民族里那如此不同的情况，我很难理解。一个瓦莱人向我解释这种道理。他说：“在山谷地带来往的都是些商人和其他专门从事交易牟利的他们留下他们获利的一部分给我们是公道的，我们对待他们像他们对待别人一样。但在这里，没有什么生意可吸引外地人，我们确信他们旅行不是为了牟利我们接待他们也是这样。来访问我们的都是客人，因为他们喜欢我们，所以我们也以友谊接待他们。”
他又笑着补充说：“此外，这种接待花钱不多，很少有人想靠它得利。”我答复他说：“啊！我同意在为了生活而不是为了获利或炫耀而生的民族里我们该怎么办？幸福的和真正的人，我确信，要在你们中间优游，我们至少总得跟你们有些相似才行。”
在他们的接待里，我觉得最愉快的是他们和我双方都没有丝毫拘束：他们在他们屋子里生活仿佛没有我在场似的，我在那里也我行我素，好像只有我单独一人似的。他们毫不理解要向陌生人表示敬意的那种讨厌的虚荣心，好像为了向他表示自己是主人，至少这一点得服从他。假如我不表示意见，他们便认为我愿意照他们的方式生活如果我只消说一句想照我的方式生活的话，我绝不感到他们会有丝毫反感或惊奇。在知道我是瑞士人以后，他们对我讲的惟一的恭维话是：我们是弟兄，我在他们中间应当像在自己家里一般这以后他们对我的行为不再进行什么阻挠，甚至不再认为我对他们照顾的真诚抱有丝毫怀疑并对享受他们的供应感到丝毫不安了。他们彼此之间的关系也同样单纯：儿童到了懂事的年龄，就可同他们的父亲平起平坐仆役跟他们的主人同桌吃饭同样的自由统治着家庭，也统治着共和邦，家庭便是国家的缩影。
我惟一不能痛快享受自由的事是吃饭时间的过度延长：如果称我的心，我完全可以不参加一同吃饭但既然参加了，那就得留在那里大半天，还要喝很多酒。能想象一下男子，而且是个瑞士的男子而不爱喝酒的吗？说实在的，我承认好酒是美好的东西，我也不讨厌贪杯，只要没有人强迫我。我始终注意到虚伪的人是不喝酒的，而对宴饮有很大保留的多半表征一种虚伪的习俗和双重人格。一个心地坦白的人较少害怕大醉前的热情唠叨和亲切的交心然而应当适可而止、避免过分。这在我却很难办到，因为有那么坚决饮酒的瓦莱人，又有当地那么烈性的美酒，而且桌上从来见不到水来掺酒。我怎么敢于如此傻乎乎地戏弄清醒者和使如此好心肠的人生气？因此我出于感激而酒醉而且既不能用我的钱包来交付我的份子钱，我便用我的理性来偿付。
另一种习俗使我同样感到尴尬，那便是在席上有太太和女儿们像仆役般站在我椅子背后服侍，甚至在做官人家也一样。法国人对女性的殷勤也许会为补救这种失礼而伤脑筋，尤其像瓦莱妇女，即便是女仆的容貌，她们这样服务令人心神不定。您尽可相信我，在我眼里她们都很美丽，而我是看惯了您的，所以我审美的眼光是不含糊的。
像我这样对于自己居留地方的习俗的尊敬更甚于对妇女献殷勤的习俗的人，我平静地接受他们的服侍，我那一本正经的态度就好像堂吉诃德在公爵夫人家里一般。我有几次拿座上客的大胡子和粗鲁的神气同那些年轻胆怯的姑娘的耀眼的容颜作对比而逗人发笑，只消一句话就会使她们脸红，因而越发显得可爱。然而她们魁梧的胸脯我不免有些反感，它们白皙得耀眼，它们的一个优点我敢用惟一的、兜着纱的模特儿——它的线条我曾悄悄地观察过，为我勾画出了那以世界最美丽的胸脯作模型的著名的杯子的轮廓——作比拟。
当您发现我对于您掩藏得很好的秘密知之很详时，可不要感到惊讶：我这样做有违您的本意一种感觉有时可以启发另一种感觉不论怎样小心翼翼地提防，最审慎的组合总会露出些微小的隙缝，视线透过它们可以起到直接接触的效用。贪婪而大胆的眼睛不受惩罚地暗暗窥视花丛下的花束它在花束和罗纱下徘徊，让手掌感到它所不敢碰的那弹性的抵抗。
Parte appar delle mamme acerbe e crude
Parte altrui ne ricopre invida vesta，
Invida，ma s'agli acchi il varco chiude，
L'amo roso pensier già non arresta。
我也注意到瓦莱州女人服装方面的一大缺点：连衣裙的背后太短，看起来像是驼背这样打扮连她们小而黑的头饰以及服装的其他部分形成一种奇特的模样，不过实在说来，它既不缺乏简朴，也不缺乏优雅。我带给您一套瓦莱妇女的服装，希望您穿得合身它是照本地体态最匀称的姑娘的身材缝制的。
正当我兴高采烈地遍游这鲜为人知和值得欣赏的这些地方时，我的于丽，您到底在做些什么？难道您的朋友会把您忘怀吗？于丽能被忘怀！这还不如说忘怀我自己？我是只依附于您而存在的，那么我能须臾离开您而独存吗？我从来不曾更清楚地注意到，我凭自己的本性在不同地方按我的心情来安排我们共同的生活。当我悲哀时，生命往您那边躲避，到您所在的地方寻找安慰这就是我同您离别时体会的情况。当我快乐时，我也不能独自享受，为了同您分享，我招呼您到我这儿来。这便是整个这次旅游所发生的情况，这时各式各样的景象纷纷呈现在我心头，我引导您到处跟着我。不是我们一起走，我便一步也走不动。一处风景在我不曾急忙向您指点时，我绝不去欣赏它。我遇到的所有的树木都荫蔽过您，所有的草地都充当过您的坐席。有时候，我坐在您身旁，我帮助您浏览各种景物有时候，我站在您脚边，我欣赏着一处更宜于善感的人静观的美景。遇到路上有障碍时，我看您轻盈地跳了过去，像小鹿跟在它母亲后面跳越一样地轻快。需要穿过一处激湍时，我大胆把一个如此可爱的身体紧抱在我的双臂里，我极愉快地慢慢越过激湍，同时看到快要踏上的道路而深感惋惜。在这平静的地方，大自然动人的景物，未经污染的清新的空气，居民淳朴的习俗和他们平和而可靠的智慧，姑娘们可爱、腼腆和天真的优雅，这一切都使我想到您，愉快地映入我眼帘和心灵，描绘出了我到处追求的那人的倩影。
我满心激动地对自己说：“我的于丽啊！我怎么不能在这人所不知的地方同你一起度过我们的岁月，欢庆我们的幸福而不管人们的看法！我怎么不能在这里把我的心集中于你一人身上，并使自己成为你的天地！我崇拜的爱，那时您将享受到应享受的敬爱！至乐的爱情，到那时我们的心灵将永远享受到您了！长久和甜蜜的陶醉将使我们忘却岁月的流逝，当年龄终于稳定了我们初期的热情，共同的思想和感受将在它的激情之后继之以同样温馨的友爱。年轻时代培养的一切真诚的感情连同爱情一起，有一天将充满广漠的空间在这幸福的民族中间，我们将以它为榜样，实践人间的一切义务我们将永远结合着好好工作，不充分生活够决不与世长辞。”
邮车到了必须结束我这封信并跑去领取您的信。到这会儿我的心跳得多厉害！唉！我在幻想中是幸福的我的幸福与幻想同在现实将对我怎样呢？
第六十二封信
格兰尔致于丽
可爱的表妹，我以你莫非永远必须只能尽友谊的最悲苦的义务？在我苦痛的心里，莫非永远必须拿残酷的消息来伤你的心？唉！我们的一切感情都是相同的，这你很明白我只能把我已经感觉到的新的痛苦告诉你。我怎么能向你隐瞒你的不幸而不使不幸增加！亲密的友爱怎么没有像爱情那样温馨！啊！但愿我能迅速地消除我给你的一切愁思！
昨天在音乐会后，你的母亲由你的朋友搀着，你由陶尔勃先生搀着回家，我们的两个父亲同爱多阿尔阁下留着谈论政治，这个题目我很感厌烦，我便躲进了自己的房间。半小时以后我听见好几次提到你朋友的名字，声音相当激烈，我知道谈话转换了题目，于是我提起了耳朵听。从谈话的过程中，我猜测出爱多阿尔阁下自告奋勇地建议使你跟你朋友（他坚决地称他为自己的朋友）结亲，而且他以朋友的身份提供一种适当的安排。你的父亲轻蔑地拒绝了这个建议，于是在这问题上谈话开始激烈起来。爱多阿尔阁下对他说道：“您要明白，不管您抱什么成见，他是众人之中最配得上她的，而且也许最能使她幸福的，他具有一切不依赖于人而得之自然的天禀，再加上他自身求得的一切才能。他年轻、高大、漂亮、强健、机灵他饱学、善良、正直、勇敢他才思敏捷、心地善良这么看来，要得到您的同意，他还缺少什么呢？缺少财产吗？他会有的。我的三分之一的财产就足够使他成为伏州最富有的人如果需要，我甚至可以把财产分给他一半。贵族身份吗？这在一个它的害处多于益处的国家里是种无用的特权。不过您不必怀疑，那种身份他还是有的，它不是用墨水写在贵族证书上，而是用不可磨灭的字刻在他心底的。总而言之，假如您爱好理性胜于爱好偏见，而且假如您爱自己的女儿胜于爱您的爵位，您就应把她嫁给他。”
这时你的父亲勃然大怒。他把这种建议看做是荒谬的和滑稽的。他说：“什么！阁下，像你这样有荣誉的人居然认为一个名门望族的小姐可以辱没门庭下嫁给一个无家可归并靠人家周济的无名小卒……”爱多阿尔阁下打断他说道：“请您住口，您在说我的朋友，请记住，当我面说的一切侮辱他的话，我认为都是对我说的，而对一个有荣誉的人发出的咒骂，对于说这话的人倒更合适些。这样的无名小卒要比全欧洲所有的贵族更可尊敬，我相信您未必找得到比获得人家尊敬和友谊更为光荣的方法去发财致富。如果我建议的女婿像您一样把一整串多少有些暧昧的祖先不算的话，他将是他家的基础和光荣，正像您的始祖成为基础和光荣一般。那么您家的家长的联姻您将认为有辱门庭，而这蔑视能不影响到您自身吗？如果人们只考虑那些由一个可敬的人开始的名字的话，那么有多少响亮的名字将被人家忘却！用现在来判断过去，每天总有上千个坏蛋为他们家夸耀门楣，而只有两三人用诚实的手段扬名那么这种为其子孙引以为如此值得骄傲的贵族头衔，除了他们祖宗的盗窃和卑鄙之外，又能证明什么呢？我承认在平民里有许多不道德的但我可以打赌，二十个贵族中间肯定有一个是骗子手的子孙。如果您愿意，我们可以不去谈出身，让我们衡量个人的优点和作用。您曾在一个外国亲王那里当兵他的父亲则为祖国无报酬地当兵。如果您服务得好，您得到了很多酬劳不管您在战争里获得了荣誉，一百个平民却比您获得的更多。”
爱多阿尔阁下继续说道：“那么您如此引为骄傲的贵族出身有什么光荣？它对于国家的荣誉或人类的幸福有什么用？法律和自由的不共戴天的敌人，在它大放光彩的那些国家的大多数，除了专制的势力和对人民的压迫之外，还能产生什么呢？在一个共和国里，您敢于以毁灭道德和人性的阶层、以每人夸耀奴隶制和羞于做人的阶层为光荣吗？请看看您国家的年鉴：您的阶层对国家的贡献是什么？在它的解放者中间有哪些是贵族？费尔斯特、退尔、斯托法歇等人都是贵族吗？那么你们大吹大擂的那荒谬的光荣到底是什么呢？它只服务于一个人，而对国家则是个负担。”
亲爱的，你看，这个诚实的人本意是想为朋友的利益服务，却由于不识大体的粗鲁而帮了倒忙，我看了真痛心。果不其然，被虽属一般却十分尖刻的抨击所激怒，你的父亲便开始用人身攻击作反攻。他明白无误地对爱多阿尔阁下说，像他这样身份的人决不会说出方才那样的话来的。他以粗暴的声调补充说道：“请不必徒劳地为别人的事辩护，不管您是多大的大人物，我不相信您在这个问题上自己能成功。您替您那所谓的朋友为我的女儿做媒，却不知道您自己对她是否有好处我相当熟悉英国的贵族身份，根据您的谈吐，我对您那种身份却不敢恭维。”
爱多阿尔阁下说道：“得了！不管您把我看做什么人，我都无所谓，但使我非常遗憾的是，除了那五百年前已死了的人的价值而外，我没有其他可以证明我的东西。如果您知道英国的贵族身份，您就会知道它是欧洲最开明、最有教养、最聪明和最英勇的此外，我不需要去探讨它是不是最古老的，因为在谈论它现在的情况时，那就与它过去无关。的确，我们绝不是国王的奴隶，而是他的友人不是人民的暴君，而是他们的长官。我们是自由的保证、国家的栋梁和王位的支柱，我们成为人民和国王之间不可战胜的平衡力量。我们第一个责任是对于民族的，第二个责任是对于它的统治者的，但我们考虑的不是他的意志而是我们参议的他的法制。贵族院里的司法大臣们，有时甚至那些立法者本人，既对人民同时也对王国承认他们的合法权利，我们决不承认人家所说：上帝是我的宝剑，但是我们仅仅承认：上帝是我的法律。”
他继续说道：“先生，这便是我们的贵族身份的可贵之处，它是古老的，但更可贵之处是在它的功绩而不在它的祖先，您虽谈论它而并不了解。我在这著名的行列里绝不是最后的一名，不管您怎样瞧不起，我相信我在一切方面都不会不如您。我有个待字的妹妹，她出身贵族，她年轻、可爱、富有她只有在您当做无所谓的精神品质上不如于丽。那个人钟情于于丽，假如能将他的目光和心灵转移到别人身上去，那我将万分荣幸地把这个一文不名和建议把他作为您的女婿并提供我一半财产给他的人作为我的妹丈！”
从你父亲的反驳里，我知道这场谈话只能使他激怒我虽然对于爱多阿尔阁下的宽宏大度的襟怀充满了敬意，但我觉得像他这样态度生硬的人，只能使他经办的谈判彻底遭殃。因此在事情没有闹到不可开交前，我赶快回到那里。我一走进去，他们的谈话就中断了，过一会儿后大家相当冷淡地分别了。至于我的父亲，我认为他在这场争执里表现得很好。起初他热心地支持那建议可是当他看到你父亲对此完全听不进去而争论开始激烈起来时，他理所当然地转到他内兄一边，并及时用调解的话来打断他们俩的话，使谈论限制在适当的范围，如果让他们俩单独相对，很可能会超过这范围。当客人们走后，我父亲把经过的情形对我讲了因为我预见到事情将来发展的结果，便对他说，事情既已到了这地步，再不宜让当事人如此频繁地跟你在我们家会面，假如这对于作为他的朋友的陶尔勃先生不成为一种冒犯，那干脆不要再来不过我可以请他少带他来，还有爱多阿尔阁下也一样。我的亲爱的，为了使他们俩不致在我家完全吃闭门羹，这是我所能做到的一切。
但这还不是事情的全部我看到了对于你的危机，迫使我回到我以前的意见上来。爱多阿尔阁下和你的朋友的纠纷正如大家所料，在城里引起了热烈的议论。虽然陶尔勃先生保守着争执原因的秘密，但太多的迹象使秘密无法继续隐藏不暴露。人家在怀疑，在猜测，在提起你的名字看守人居埃的泄露没有很好地堵住，所以人家还在提起，你也能明白，在群众眼睛里怀疑的事实总是近乎确凿的事实了。所有可以告诉你并叫你安慰的是，大家一般都赞成你的选择，并且乐于看到一对如此可喜的配偶的结合，这就为我证明，你的朋友在这儿人缘很好，大家几乎跟你一样喜欢他。然而舆论对于你那顽固的父亲有什么用？所有那些流言正在传到、或快要传到他那里，因此我为他们可能产生的结果深感害怕，如果你不赶快防备他的发怒。你必须从他那里期待一场为你自己的可怕的解释，也还可能对于你朋友的更糟的解释我倒不是认为他那样的高龄会愿意跟一个他不认为值得与他决斗的年轻人较量，但他在城里掌握着提供给他的权力，只要他高兴，他将有上千种方法对你的朋友不利，而且还要怕他的忿怒将使他存心要收拾他。
我亲爱的朋友，我跪着请求你多想想包围着你的危险，它的险情正在时时刻刻增长。在这一切中间至今有种出奇的幸运拯救了你。当时间还来得及时，小心隐藏起你的爱情，也不要过度信赖幸运，以免它把那造成幸运的反而拖你进不幸中去。相信我，我的天使，未来是不确定的随着时间的推移，许许多多的事件可以提供出乎意料的办法但是就现在说，我已对你说过而现在更要对你重复强调说：离开你的朋友，否则你会完蛋。
（选自伊信译：《新爱洛漪丝》，商务印书馆，1990年版）
作品赏析
爱洛漪丝是12世纪法国的一位少女，她与家庭教师阿伯拉彼此相爱，却不能公开结合，最终酿成悲剧。卢梭借用这个故事来展现他那个时代基于人类自然感情基础之上的爱情悲剧，以此昭示其非同以往的思想和信念，故而把小说命名为《新爱洛漪丝》。
卢梭在《忏悔录》中写到1756年春天的思考：“不可能达到真实的存在，使我陷入幻想之国，既然丝毫也看不到与我的迷乱相称的事物，我便在理想世界中加以培育。我富有创造性的想象力不久就按照我的心愿，使这个理想世界充满了人物。”《新爱洛漪丝》的创作就源于对这个梦想的补偿。
作家充满伤痛的记忆在小说中有着明显的回响同时，作家又赋予人物以不同于现实的文学生命。读者自然会把卢梭和小说中充满激情的圣·普栾联系起来。卢梭沉溺于幻想，同周围的人群往往有着亲缘般的关系，这些特点被投射在圣·普栾这个胆怯的情人身上但圣·普栾比卢梭更年轻、更英俊，也更容易与社会融为一体。于丽同样是卢梭理想的体现，她纯洁美丽，富于理智，情感丰富，品德高尚。而于丽的表姐格兰尔则是于丽的影子，形象虽然稍逊于于丽，但其快乐和坦率对读者仍然具有强烈的吸引力。伏尔玛有着渊博的学识，清醒的头脑。爱多阿尔则是启蒙时代英国人的代表，经历复杂，充满智慧。伏尔玛和爱多阿尔身上所体现的优秀品质，是卢梭所向往的，是他那过于敏感的气质所不具备的。
《新爱洛漪丝》以圣·普栾和于丽的爱情悲剧结束，它所表现的激情也仅是昙花一现，但小说仍是一曲爱情的伟大颂歌。爱情的无法实现恰恰引人遐想。爱情面对现实是软弱无力的，它就用想象来代替和美化现实而压抑在心灵最底层的爱情伺机寻找出口，随时可能爆发。一次故地重游时，于丽和圣·普栾原以为不会再有的激情力图挣脱枷锁，圣·普栾几乎陷入了可怕的诱惑之中。卢梭设计出三角恋爱来补偿这对情侣爱情的失败。圣·普栾生活在于丽和伏尔玛之间，心灵终于渐渐安宁。在三人当中，每个人都从另外两个人身上感受到爱情和深切的友情。在于丽和表姐格兰尔之间，圣·普栾又处于第三者的位置。格兰尔与于丽有着异乎寻常的友情，同时对圣·普栾怀有温柔之意，于丽后来甚至希望她所珍爱的两个人能结为连理。
克拉朗是于丽的乐土，是作家理想社会的缩影。在这里，情侣和周围人之间不再需要任何面纱，人与人之间直接往来。作家想象，在“英国式的上午”，一种心灵无言而温情的和谐形成了在节日里，纯洁无邪的理想实现了在收获葡萄期间，劳动成了表现优秀品质的机会，不再是被强迫的事。于丽作为这个伊甸园的中心，婚后并未拒绝平庸的尘世，而依然被享受生活的愿望所激励。她的品德不仅给她带来真正的幸福，而且也保证了她和别人的幸福。她是这个家庭组织最坚实的因素，每个人都愉快地服从这个由明智和善行形成的权威。在这个理想社会中，自然状态和世俗状态之间的矛盾被超越了，品德高尚的人们足以将自然的价值与文明的价值融在“自然次序”中。
卢梭崇尚自然、反对文明的自然主义思想，强烈地流露于全书的字里行间。贯穿全书的主线是这样一种理想：人类要在自然情感和良好美德的基础上相爱并结合，以共建美满家庭，从而形成合情合理的社会结构。卢梭在《爱弥儿》中写道：“凡是自然存在的东西都是好的。”他认为人生来就与自然规律有息息相通的密切关系，自然规律是人的出发点，自然美要高于一切美或艺术美。从他的自然美和天赋人权的观点出发，他认为人的感情是自然赋予的，依照自然法则产生的优美感情是合乎自然道德的。在《新爱洛漪丝》中，从人道主义立场出发，作家进一步提出婚姻应建立在人类的自然感情基础之上的理想，指出“真诚的爱情结合是一切结合中最纯洁的”。于丽与圣·普栾之间的爱情真诚而纯洁，没有文明的铜臭或任何其他目的，完全符合自然道德，理应结成眷属然而正是文明社会的等级观念和道德准则把他们分隔开来，成为不可逾越的障碍，并且最终酿成悲剧。鲁迅指出：“悲剧是将有价值的东西毁灭给别人看”。于丽与圣·普栾的爱情悲剧正是这种有价值的东西的毁灭，因而能够激起读者强烈的共鸣。
然而，小说并不仅限于对情感自由的追求，它把“性爱的幻想转向道德的目标”。卢梭认为人要有自爱之心，有自爱之心才能扩及到爱别人、爱人类，这是人类开启幸福大门的钥匙，也是人们行为的最高美德。小说中，伏尔玛理解于丽的感情，并相信他们的美德，把圣·普栾召回到自己家里。这样一来婚前于丽为爱情所降服，婚后责任又战胜了爱情在忠于丈夫、恪守妇道的同时，她又不堪心灵的重负，结果心忧成疾，染病而亡。卢梭在《忏悔录》中就曾道出：“爱情和友谊，是我心头的两个最动人的原像。”据此，他创造了于丽和格兰尔，“一个活泼，一个温柔，一个聪明，一个软弱，但是软弱得如此动人，几乎变成美德”。他给这两个女人中的一个找到爱人，这个爱人是另一个女人非同一般的朋友，但他说：“他不允许争风吃醋、吵闹等事情发生，因为我不愿让任何败坏天性的东西来糟蹋这张可爱的图画。”
在艺术上，《新爱洛漪丝》表现出独特的风格。它用第一人称的书信体写成，便于表现人物的真挚情感。如于丽迫于父命嫁给伏尔玛时悲愤地发出内心的呼喊：“我的父亲把我出卖了，他把自己的女儿当做商品和奴隶，野蛮的父亲、丧失人性的父亲啊！”在于丽同圣·普栾频繁的书信往来中，他们相互倾诉心中的炽情。此外，在书信中，爱多阿尔、格兰尔及圣·普栾广泛地讨论了伦理、情感、责任等各种社会问题。由此，每一个人物都自己走了出来，与读者进行交谈，平等对话，唤起读者共鸣。
其次，卢梭把美丽的自然风光写进了小说，这种叙述服从于情感描写。如在第一卷第二封信中，圣·普栾只身出游，来到了风光明媚的华莱山林，丰富多彩的大自然使他流连忘返。然而，圣·普栾在信中写道：“我所走过的路没有一步不是我们一块走的，我所看见的景色没有一处不是我和你一块儿欣赏的，我所走过的树没有一棵不为你遮过荫，我所走过的草地没有一处不供你憩过脚。”在如诗如画的景色中，展现的是于丽的身影。圣·普栾眼中所见同心中所想达到了高度的和谐统一。他们的爱情已经到了情意缠绵、如痴如迷的程度。又如在第四卷第十七封信中，先详细写游湖的惊险，再写圣·普栾感情的惊涛骇浪，将人世感情的风浪同湖中的自然风浪相对照，自然风险可以战胜，而情感的悲怆几乎难以抵制。把爱情放在大自然中表现，可谓景为情生，情为景发，情景交融，优美动人。
小说以感伤的笔调、平实的语言、细腻的心理叙述和真挚高尚的情感给当时的法国文坛带来了一股清新自然的气息。它的出版获得了巨大成功，就连此前对卢梭的横加指责（包括伏尔泰等百科全书派）都被热情的巨浪一扫而光。
《新爱洛漪丝》影响深远，其感伤主义的笔调为后人所模仿，如圣彼埃尔的《保罗与维吉尼》，并由此发展为感伤主义文学流派。对情感描写的重视亦开启了另一条小说道路：以歌德的《少年维特之烦恼》、斯达尔夫人的《柯丽娜》为过渡，通向了19世纪浪漫主义文学。
（朱正文）
