西芳总是一个人玩的时候才能显出她非凡的想象力，在这个沙子堆上想象着河西章的孩子都来这里，听她的指挥，人多力量大，很快把这里变成他们的天堂，而现在只有她一个人在上面奔力奔忙。她垒出那么多房子，花园，然后她在每间房子走来走去，想象着哪个是她的客厅，哪个是她的花园，想象着自己变成了贵妇人，对了，还应该有马棚，她又奋力在沙子堆上开出一片马棚来。
从天河厂开出一辆小卡车，向西一拐停在路边，章柿从里面跳出来，冲着沙子堆喊西芳：“我和叔叔们去十里铺买花生米，你去不去？”“去哩，去哩。”西芳拍着手跑下沙子堆，丢下她建设好的贵妇人家园。“好，站这儿等着，我回去给你奶奶说一声。”章柿跑向路南那片防震棚，两分钟后回来：“好，出发。”爸爸抱起她进驾驶室，里面除了司机已经坐了一个叔叔，爸爸再进去就很挤了，只能把她抱着坐在腿上。
一路上她很拘谨。她很少和爸爸这么亲近，她九岁了，这样坐在爸爸腿上她觉得很不好意思，初五的中午她下火车就被爸爸抱起，那时她刚走出车厢门口，爸爸伸出两只手，卡住她腋下，呼地把她接出了车厢，然后抱在自己怀里，她全身不自在，过了一会儿，挣扎下来，跟爸爸妈妈隔开几步走。她对爸爸妈妈实在太陌生了，他们跟她说话，她一开口总说不到点上，她常常看到爸爸眼神里有嫌弃的目光，她坚信爸爸不喜欢她，傻子都能看出来，他更喜欢妹妹。我还不稀罕你喜欢哩。刚才她那么痛快地说去哩去哩，一定是她先看到了汽车，她喜欢汽车，爸爸带着她去马路上看过两回汽车。天河厂所在地是西安东郊一个缓缓的原上，出南大门向南走，单身职工楼的后边就是长乐路，从市里延伸过来，被在这里齐齐地挖下去两层楼的深度。长乐路上有两趟公共汽车，一趟电车，都是圆圆的屁股，偶尔还有一个老鼠车，“突突突”跑过，后面冒一股黑烟。老鼠车是西芳给它起的名字，它三个轮子，前脸尖尖，像极了老鼠。章西芳的童年记忆里，除了那圆屁股的公共汽车外，就是这“突突突”冒黑烟的老鼠车。而她还没有坐过这种神气活现的小卡车。
她不知道花生米是什么，她知道花生，在老家人们叫作罗生，也知道大米，可花生米是什么呢？她知道反正是吃的东西。汽车平稳地在路上跑着，慢慢离开城区，两边都是农村。她想问问爸爸，啥叫花生米，可害怕爸爸和两个叔叔笑话她。她来到城市，有那么多她不知道不认识的东西，爸爸常笑话她是农村娃。那一回爸爸买了电影票带着奶奶她们几个去天河俱乐部看电影，进到里面她就欢天喜地地坐在一个座位上，爸爸把她拉起来说，要按票坐，你还当这是在农村看戏，想坐哪儿坐哪儿。在黑暗中她也知自己脸红了，跟着大家往前走，不敢抬头。往往这个时候妈妈会伸出手拉住她。妈妈的手上有几个老趼，但很温热，妈妈话不多，总是很温存地拉住她的手。看来火车上那个女人说得对，她就是乡巴佬，没见过世面，她不知道花生米是什么，但是她不问，她想，去了我就会看到。车到地方后，呈现在他们眼前的是袋子里敞开的，一袋一袋摆放好的花生仁，她知道了，花生剥了皮就叫花生米。
看来，城市有太多她不知道的东西。
她喜欢城市，又害怕城市，在城市里她显得像个傻瓜。
星期天的时候，章柿问厂里借了三轮车，车上带着季瓷、胡爱花和两个孩子，从他们住的天河厂直向西，先到革命公园看了动物，再向西，从北大街向南拐，看了钟楼，顺着东大街向东，走到大差市，向南拐，出和平门，来到大雁塔，两毛钱一张票，让季瓷上了大雁塔。在慈恩寺里，他们扒着门缝看房子里的摆设，门一个个都上了锁。“文革”期间红卫兵冲进来要砸里面的东西，和尚们拼力保护，从那时房门上锁，再没有开过。
季瓷这次来西安最大的收获除了看景致，就是发现了乱线。
城里没有那么多活可干，见天吃了饭就坐在那儿，这不是她的生活方式，她是要干活的。每天章柿送胡爱花去她的垃圾拣拾组上班，送西莹上幼儿园，然后去天河厂上班，西芳去厂门口沙子堆建造她的贵妇人花园，家里就剩她一个。城里人都忙得走路不往两边看，整个防震棚区域几十户人家，也没人跟她说个话，她还是像在家里时一样，把门开得大大的，太阳好的时候，就坐在屋外的走道上，扒出他们的衣服，看看哪儿破了要补，哪个扣掉了，找一个缝上。几天后，一个老太婆拄着棍走过来，停在她门口，看来很想跟她说说话，可一开口，满嘴陕西话，一句听不懂，她说话对方也是张张嘴不知咋回应，俩老婆也不泄气，各说各的。第二天，那老婆又来了，自己搬个小凳子。两人像模像样说了几天话。章柿问季瓷，我见你跟王连明他妈说那么热闹，都说的啥呀？季瓷说，不知呀，她说她的我说我的，一句没听懂。
章柿在车间随手拿了一团棉纱线，回来放到桌上，说家里刷锅的棉纱快用得不行了，该换新的了。
他们上班走的时候，季瓷把那团棉纱线拿到门外的阳光里，一根根抽出来，接好，缠成线团，十来个线团合成股，搓成了纳底绳。当章柿下班回来的时候，他昨天拿回的棉纱线变成了三根长长的纳底绳。季瓷问他，你车间里还有这乱线没有？章柿说多的是，都是垃圾，在墙边堆着，季瓷说，你给我多拿点，我没事就把它搓成绳，拿回去叫北京做鞋用。
从此季瓷天天坐在门外整那些乱线，她的纳底绳越攒越多。
快收麦了，季瓷执意要回家，西芳也在这儿玩够了，章柿和胡爱花再三挽留，仍是非要回去，催着章柿去买车票。
“快仨月了，在西安都吃胖了，景致也看了，大雁塔也上了，钟楼也见了，动物园的老虎、猴子也知长啥样了，回去能说几年的了，快点叫俺走吧。”
就是，就是，不想在你家住了。西芳也在心里说。
章柿说：“好，我写信叫西平来，接你们回去。”
“咋用得着接呀，你给买好票，把俺送上车，叫西平在那边车站接住就中了。”
“你们来时挤成那样，就算现在没那么挤，万一路上有个啥事，我不放心。再说，西平十来年没到西安了，叫他来看看。”
西平到了后，章柿就去北大街的火车票预售处买好了三天后回去的车票。
从车票买回来，胡爱花就拉着西芳的手问，回去后想妈不？西芳说，不想。过了会儿又问，西芳，回去后想妈不？西芳说，不想。第二天又问，回去后真的想妈不？西芳说，不想。季瓷把西芳拉到一边说，你妈再问你就说想。西芳咬住嘴唇不吭声，晚上胡爱花再问，西芳再说，不想。胡爱花躺床上流泪。西芳来这几个月也不跟她睡，勉强有一晚哄着跟她睡一个被窝，卷着被子趔在一边。
去火车站的路上了，胡爱花还是拉着她的手，西芳，来，不叫别人听见，小声跟妈说，回去后，想不想我？西芳头扭到一边，很干脆地说，不想。胡爱花头也扭向一边，悄没声擦泪。季瓷说：“你别问了，这闺女就是这性子，不会给人说句软话，她心里想嘴上也不说，说想能咋着，不是还得分开。”
把他们送上车，找到座位看着坐好，又交代了一些说过好多遍的话，叫西平晚上不要睡那么死，看好东西。西平心里说，咱有啥好东西呀？里面装得最多的就是一团一团的乱线。车厢广播里说，请送亲友的同志抓紧时间下车。章柿说，娘，那我们下了，西平，回去后写信来。
胡爱花的脸从车窗外殷殷切切地探上来，向西芳招手。西芳走到窗边，胡爱花的手探进来，往里够着，西芳把手伸出去，叫她握住。“西芳好闺女，给妈说，回去后想妈不想？”西芳这几天被这个问题闹得很烦，她咬住嘴唇，把头扭到一边，嘴里吐出两个字：“不想。”
车开了，站台上的胡爱花双手捂脸，背转过身。
