我并不是个擅长讲故事的人，然而鬼的故事，却有些例外。鬼故事这三字，在苏州的方言里，除了夏天古树下的一点清风，和《聊斋》卷首姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝之类，其实并没有太多的恐怖与繁复。以鬼为鬼，大抵只是小孩子时候的事情。后来，坐在有雨的窗前，看看《聊斋》，想起一些鬼的故事，鬼就成了一种极有趣味也极有意义的东西。因为一句有点鬼气的话：鬼里有人。《青蛇》这片子里的青蛇、白蛇，应属于民间传说中狐魅精灵一类。它们是指神像鬼女之外的动植物精灵。在植物中最常见的女妖是花魅。动物类中，狐魅是一种象征，但多是些化女祟人的故事，诱人虽则诱人，但其含义毕竟有点复杂。蛇妖中，最典型的无疑就是白娘子与小青了。鬼最大的悲哀，是它的形现。不论这形现是早或是晚，终有一天会来临。在中国的鬼故事中，大多数的精魅与人，仅仅只是露水的姻缘。往往入夜相逢，待到天明，已是物是人非，甚至衰草枯杨，满目只有荒凉。这多少与鬼的形现有关联。
白蛇则例外了，非但要同许仙日日夜夜地厮守，还想做生生世世的人间夫妻。于是，就有了两道难关：无法避免的形现，不可逾越的做鬼、做妖的规则。白蛇为之付出了代价，悔不悔，没有人知道。但无论《新白娘子传奇》还是《青蛇》，白蛇被镇于雷峰塔下，这个结局，是一样的。青蛇可以杀死负心的许仙，法海可以为青蛇所动，白蛇的结局，却永远没有改变。所有的人都默认了这样的代价。当然，也因为这代价，白蛇的故事，超越了茶局似的消遣，且不论其真正的价值，这毕竟是鬼故事里，很大气的一种。又有袁氏女，与白蛇相反，她的选择是，与其游戏于险恶的人间，饱受男生的猜忌、亲人的离间和道士法师的妖法，沉溺于这点点痴情，倒不如寻找自己的归宿，仍去晡傲山林，做她的老猿。她的诀别诗是这样的：刚被恩情役此心，无端变化几湮沉；不如逐伴归山去，长啸一声烟雾深。这样的苍凉，有一种悟的境界。但是袁氏女的出世，与白蛇的入世、白蛇的看似执迷不悟，实则大智若愚，其实本质上倒是一致的，我把它们看作是鬼故事中的两个经典。姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，这般清淡的卷首，却也有那么多离奇的故事。其实所谓的出世，无非是入世的一种折射罢了。就如同所谓的鬼故事，无非也就是我们日思夜想，无法实现，甚至无从谈起的人或者事。因此觉得，周作人一句街头终日听谈鬼，几乎妙绝。
