——范小青与她的长篇小说《城市表情》在《城市表情》的开篇,有这样一段关于中国麻将的描述。张张牌都是变幻莫测的,就说这张三万,这副牌你想它比想什么都厉害,下一副牌到了你的手,就害你害大了。仍然说这张三万,到了张三手里,就清一色和啦,排到李四那儿,麻烦就大了成也萧何,败也萧何。这不就是麻将么。日常生活里的范小青是大家公认的麻将高手,但在这里,她好像并没有要炫耀牌技的意思。我只是觉得,在这段看似闲笔的段落里,范小青不经意地透露了一个重要的信息——她的这部长篇新作,描述的是一个东方世界的小小乾坤。看起来丁是丁,卯是卯,实则却是迷障密布,暗礁丛生;那里有经纬的牵制,有纵横交错的力的打破与平衡。这不就是麻将吗?对,是麻将,也是政治,是人生,更是组成这一切的根本:关系。我更愿意把《城市表情》看成是一部描述关系的小说。它是政治小说,但又不仅仅是政治小说。简单地把它归分类于政治小说,似乎降低了它深层次的文化意蕴。它是描述关系的,什么是关避免受到伤害的途径系?中国有句老话人情练达皆文章。人情练达,就是理顺关系。知道自己是谁,在这个世界上的经纬度是什么;知道什么是可以做的,什么是不可以做的;还要知道什么要在此时此地做,要是换了彼时彼地呢,权利又转换成了义务。苏州人讲的拎得清、知道轻重,其实也就是在说这个。
在《城市表情》里,这一整套东方哲学以独特的形式得到了表达——秦重天,这个《城市表情》里作者倾力描写的悲剧型政治人物,一出场,范小青就给了他一个精彩的点评:他叫秦重天。情重于天?情比天还重?有那么重吗?连林清玄也只敢说人纵使能相忘于江湖,情是比江湖更大的。这一笔,其实已经点出了人物最终的命运。这是一个没有理顺情与天之间关系的人。因为身怀传统士大夫的思想人格,秦重天永远只是个业余政治家,永远只能看到半边天0在这部小说中,无论人物刻画还是情节设置,作者都体现出了一种相当的厚重度。范小青一直致力于探索中国干部与中国政治体制之间的关系。这种关系,到了《城市表情》这里,突然变得复杂起来,不那么确定起来,变得有些表情莫测。是坚守还是放弃?是坚定地朝前看,还是留恋地往后瞧?美好的心愿,一定就带来美好的结果吗?范小青放弃一厢情愿的答案,而只诉之以千变万化而又无比真实的城市表情。她告诉人们,无论纪检司法,还是人间万事,有时候是不相信良心,只相信事实的;而在旧的体制下,越优秀、越是想干事情的干部,有时候越可能出问题。这是一些开放性的论断,在这里,范小青立足于一个现实主义的题材,借助于现实中活生生的人物,而到达了一个更为广阔、多指的空间。有位评论家曾经这样描述过范小青:从本质上说,她看上去绝对不像一个阅世颇深的人。
她从不凌驾于这个世界之上。因此,她对生活从来没有那种洞彻秘密后的藐视和不敬。她只是走近日常生活,用自然而平静的目光打量现实中一切,然后将一个物语的世界说给我们听,让我们从中体会世界的真相。我相当同意这个看法。范小青确实是个洞悉人生秘密的作家。这话看似平易,其实是个相当高的标准。我们衡量一个优秀的作家,标准之一,就是他(她)是否能够提供对于这个世界的独特理解和解释。范小青写过很多关于江南、小巷、古城、日常生活的小说,写得淡,并不曲折,没有现在流行的那种急吼吼的感觉。或许有人会觉得不太过瘾。但是,我觉得,这是否就是范小青所要表达的独特——我曾经很想写篇关于范小青的印象记,题目就叫《范小青的美丽人生》。很多人肯定都记得那部着名的电影《美丽人生》。描写二战犹太集中营中悲惨生活的电影很多,《美丽人生》是个异数。怎样来表现苦难?在集中营里,乐观开朗的圭多骗儿子说这只是一场游戏。圭多一直在笑,在给儿子演戏。没有发自内心对生活热爱的人,是永远都不会有这种笑容的。好了,这就是我要说的:如果这个世界上存在两类作家,在生存的精彩、复杂、持续,而又残酷的纠葛中,一类是解决了的,一类是未曾解决的。那么范小青则凭借她最根本的善意与信念,凭借来自天然、真实的力量,穿越蛛网密布、纵横错杂的关系万千,而成为了前一种。
2004年3月21日