登陆注册
18795800000018

第18章 海南(2)

外国的一位名人说过:“错误就是财富。错误使人领悟,它意味着,磨炼真正的人格和禀赋,直至我们德行提高,不随世俗。”雷宇在那个特定的历史条件下,以很大的勇气择取了错误;现在,又以很大的勇气去择取错误的异化——财富。错误确实是件财富,因为错误也像物质财富一样,具有价值和使用价值。它的价值,就是错误所造成的损失,因错误而付出的学费;它的使用价值,就是可以使人清醒,使人聪明,使人受到磨炼,使人更易取得成功。但是,错误也并不就等于财富,因为,要把错误的损失用双倍的价钱赎取回来,要有一种坚强的毅力和不肯妥协的性格。雷宇,就属于这种性格的人。

八、千秋功罪,谁人评说?

在这个莫名其妙的世界上,无论怎么叫人发愁,它总还是美丽的。

——蒲宁

从雷州半岛那边,顺水急驰向海口方向开来一艘小船,是海军的鱼雷快艇,船头翘起老高,像一只水鸟在蔚蓝色的海面上振翅奋飞,身后溅起一道用雪浪花缀成的白尾巴。在快艇上迎风站立一人,面孔丰腴红润,眉峰凝聚着智慧的,一副宽边秀琅眼镜遮住过分开朗的脸,在一片含蓄中更显得文秀、洒脱。嘴角紧闭,出神地眺望着前方,好像已在辽远空阔的前方寻找到过去、现在、未来的运动轨迹。他的肩上,仍然背着那个军用帆布挎包。

“啊,雷宇又回来了”!海南岛的干部和群众奔走相告,弹冠相庆,许多人都闻讯赶来,黑压压的一片人群迎候在海口的新港码头上。人声鼎沸,欢畅热烈,海湾从来没有出现过这样欢腾的早晨……

这是一个一直萦绕在千百万海南岛人心间的美妙的梦。

神奥的海岛是我们过去所未敢想过的,其中,印记最深的还不是那五彩缤纷的自然景观,而是那些景观的背后,人们关于雷宇的种种议论和传说。汽车狂潮的繁华之梦早已醒了,不平静的心情早已平静下来;但是海南岛人却总也不会忘记,那个因汽车狂潮而罢官离去的人。前边我们所讲的那些近似传奇的故事,和人们宁愿相信其有而不愿相信其无的梦境和幻想,都是那些民风淳朴的海南岛人亲口对我们讲的。我们竭力打破片面和偏激,告诫自己千万不要感染上感情的色彩,尽可能多地找到了各种类型、各种身份、地位和气质的人,从行政区大楼里的高级官员,到县、区、乡的一般干部;从满脑子信息与效益的企业厂长、经理,到固执的渔船老大,甚至包括送我们走遍整个海岛的汽车司机们,宾馆、招待所的服务员们……可以用一句话来表示他们的态度和心情,那就是“众口一词”。使我们格外感到诧异的是:我们的民族经历过多少世态炎凉人海浮沉,对于每次浪涛把一些人打下去,或者春潮又把一些人托起来的时候,还没见到过有谁曾被群众这样众口一词地议论过,评论过,怀念过,赞誉过;甚至包括那些历史上曾经显赫一时的重要人物。

开始我们有些茫然莫解,后来,在淡淡月夜和烟雨黄昏时刻反复地思忖和探索,才恍然地有所醒悟,意识到我们这个民族确实是太古老了,尧舜的古风,秦汉的习俗都潜移默化于我们每个人的血液里,我们的灵魂和肉体,理智和感情中都包含有这种遗传因子,我们淳厚的古风一向主张恕道。对于给我们带来过好处的人总是没齿不忘,稍有政绩的人,便要为他们塑起一座丰碑,说书唱戏地记叙着他;即使有了过失,甚至由于一念之差给人民带来不可弥补的罹殃,人们也会原谅他,宽恕他,从好的方面去理解他,依然把他的许多好处—一地贮藏在心坎里。我们在东北采访时曾经到过一个小城市,那里前后有这样两个书记,前任书记姓杨,狠抓了城市绿化工作;后一个书记姓潘,狠抓了公路的建设,而在其它方面,他们的政绩都很平平。他们离任都很久了,但市民们还念念不忘地念叨:“杨书记的树,潘书记的路。”

我们民族有一条朴素的哲理:“受人点水之恩,必当以涌泉相报。”而在海南,这种淳朴敦厚的民族遗风更是传之古远,历千年不衰,乡梓子民纪念,凭吊“海青天”海瑞,颂扬雄视古今的大文豪苏东坡,其心之诚,其情之挚,其意之切,足见一斑矣!

海南岛人之所以一直不能忘怀雷宇,因为他是为着开发建设海南而来的,是为着锐意改革而来的;同时,他也是为着海南、为着改革而犯错误的。怀念,也是一种醇酒;他们把自己的感情都溶解在淳朴的怀念中。

是改革,把雷宇推到海南岛这块荒蛮僻远的土地上。时代,为海南岛选择了这样一个有胆有识的传奇式人物;与此同时,又正是极端贫困又渴望起飞的海南岛(从全国来说,又何尝不是这种状况呢),由于急功近利的渴求和难以驾驭的形势,使雷宇犯下了大错。他在海南岛所走过的每一步路,都深深地烙下了我们时代的印记。

我们以为,在雷宇的身上同样具有两重性的人格:一方面,有使他成为一颗政治新星的一切素质;同时,也存在着使他下沉、毁灭、不可避免地走愚蠢道路的基因。这两种气质。两种基因的混杂,正是我们这个时代的产物,每个人的身上都有沾染,不过在雷宇的身上更为突出罢了。

雷宇犯下了严重的错误,不仅给国家,而且也给海南岛造成了难以弥补的损失,使海南岛的一双刚要起飞的翅膀,因为一时的莽撞而不幸地折翅铩羽。按理说,致祸者——雷宇只有遭到人们怨恨、咒骂和唾弃的资格,而绝无受到赞扬、怀念和留恋之理。可是,我们的人民却偏能体谅人心,从另一个角度来看待这个问题。同时,他们对于雷宇、姚文绪、陈玉益等在滚滚的金钱河流面前,连一个铜板都没有揣进自己的腰包里,也都打心眼里佩服。

从海南岛返回大陆后,我们迫不及待地直达广东花县去访问这个不幸的人。一见面还未经介绍,我们就直呼其名:“雷宇,您的名字如雷贯耳呀!”他狡黠地一笑:“报纸点名,电台批判,天下人谁不知?我是全国最大的投机倒把犯呀!”说完,宾主都畅怀大笑起来。看着他那坦率、豪爽的笑容,我们感到这是一个敢于承担失败、承担痛苦的人,同时又是一个真挚,赤诚的人,像孩子一般的天真、纯朴,从他的脸上丝毫也找不到“罪人”的影子。

雷宇呀,雷宇!当我们从海南岛人绵长若水、沉重如山的怀念中走出来,走到你的面前,我们真不知用怎样一个评语来冠在你这个街谈巷议的传奇式人物的头上。

用个怎样的称呼,更为准确呢?翻尽了历史的辞源和辞海,也就是说使出了九牛二虎之力,也没有找出一个恰当的词儿来。后来,忽然想到了俄罗斯作家的一出名剧:《无罪的罪人》。雷宇,人们心目中久久不会忘怀的这个名字——一个失败了而没倒下的改革者,是不是也可以冠上这样一个称呼:无罪的罪人呢?

猛士悲歌唱大风。你是一个敢于向命运之神挑战的人,你也遭受到了命运之神极无情极严厉的惩罚,但你承受了一切,你没有颓然倒下,你站着仍是一个昂昂然六尺须眉男子汉。人生苦短,在你的身后,留下了一串谜也似的脚印;在你的身前,相信还会有谜也似的前程。

那么,千秋功罪,谁人评说?

由人民评说!

由历史评说!

1986年3月—6月

采写于海南岛——北京

(与邓加荣合作)

同类推荐
  • 安静的勇气

    安静的勇气

    土地的核心是人。永远的土地之子,无论迁居何方,都是带根的流浪。《安静的勇气(下午茶)》这本散文集,作者刘学刚笔下的事物是遍及整个大地的,他很好地融合了乡村人群共有的情感,以农耕文明的方式,进行细致的考察和温情的书写。他直面自己真实的家园,不虚妄,不矫正,家园里的每一种物事,都散发着人性观照的人文气息。这些散文文本,融入作者经由阅读和行走而得到的情绪,把对人间事物的热爱,以纤细、柔弱、低婉的语气,写得颇有深意,使得这本《安静的勇气(下午茶)》散文集有一种安静的、深入人心的力量。
  • 随缘偶记

    随缘偶记

    《随缘偶记》内容丰富,意境宽广,信手拈来,无拘无束。有工作上的深度思考,寄托着对民族工业振兴的诚挚期盼;有对田园风光的深情回忆,流露着对乡土生活的无限眷恋;有郊游中的观感与遐思,抒发着热爱生活的丝丝情怀;有宾朋相聚时的即兴而作,透射着情同手足的拳拳之心;有对异邦求学之子的谆谆教诲,蕴含着殷殷的乱犊之情;有月下独酌时的心灵独白,散发着惬意而真实的独特馨香……整个诗稿字里行间无不洋溢着浓浓的民情、乡情、亲情、友情和爱情,表现了对祖国、对事业、对故乡、对亲朋、对生活真诚而炽热的爱。它既是生活的感悟,更是生活的记录。
  • 痕

    都江堰市以著名的大型水利工程都江堰和道教发源地青城山闻名遐迩。作为其地标识的水文化和道文化,历史悠久,风格独异,吸引着古今中外的许多名人大家在这里流连忘返,并留下了许多著名的文艺作品。
  • 宝玉记

    宝玉记

    《宝玉记》描写了贾宝玉、林黛玉和薛宝钗一段曲折离奇的人生经历。正如梁瑞郴在《序》中所指,“它基本上从《红楼梦》原著中剥离开来,但又不完全游离于《红楼梦》之外,在小说中多愁善感的林黛玉变得刚强健朗,泼辣颇具心机的薛宝钗变得温驯随和,贾宝玉也一变而不再懦弱。”犹显特色的是,《宝玉记》对这三个人物的命运都给了他们非悲剧的人生,给了一个中国人喜欢的大团圆的结局,这与高鹗续作的结局大相径庭。《宝玉记》情节曲折,描写细腻,语言优美,情景交融,且富有武侠、魔幻色彩,可读性极强,实为一部不可多得的佳作。谭仲池在给郭雅洁的信中,赞扬《宝玉记》是作者“笔耕的果实,是在秋天收获的,应当珍惜”。
  • 艽野尘梦

    艽野尘梦

    作者以地名作为每一章的标题,记录了他从成都到达藏区,又从藏区返回内地的传奇经历。其中详细描述了沿途所经过的昌都、江达、工布、波密、鲁朗、青海无人区、通天河、柴达木、丹噶尔厅、兰州、西安等十几个地区的“绝版”山水风光、人文习俗,尤以惊心动魄的藏地历险和传奇感人的生死爱情动人心魄。整个回忆录也客观描述了英、俄等国觊觎下复杂的西藏局势、清朝封疆大吏之间和军队内部的勾心斗角以及辛亥革命对西藏和川军的重大影响。
热门推荐
  • 生者为亡

    生者为亡

    主角幸存下来后报恩并复仇的故事,非正统西幻,名字脸滚键盘起的,有穿越者(不是主角)
  • 蜜恋主修课

    蜜恋主修课

    一切从一封情书开始,她怀着少女心事,青春伤怀的一颗心,揣着她最大的勇气。祈求上天给她这一个机会,将那封信送到那个带动她整颗心脏跳动的男孩手上。谁知,他简简单单一句话就打发了她。还塞她一本考题让她好好做,干!猴塞雷啊!他是学校中最可怕的帅哥,是一个喜欢古怪事物的人,少女的这一次表白,引发成后来全校女生对她的仇视,她不由得向闺蜜哭诉,她谈个恋爱容易吗,这还不没表白成功吗,她怎么了她?呜呜……既然如此,那她就一定得把人追到手不可了。
  • EXO之特案组

    EXO之特案组

    一个特案组里,发生了许许多多精彩的故事,他们的故事就从这里开始......
  • 惊天悍妃

    惊天悍妃

    什么叫喝口凉水都塞牙,风嫣然是最好的例子。先是猪一样的队友,在她没有退出爆炸区域引爆炸弹,害她魂穿她人身。好吧!至少活下来了,还混个将军嫡女的名头。两天好日子没过,他那个老爹的女人和孩子们有计划把她嫁出去,嫁就嫁吧!结果还是个病秧子,这下一下子就点燃了风嫣然的火爆脾气。“老娘不发威,你们不知道老娘是谁是不是?”罗刹一脸扭曲的看着自家王妃,他已经无力吐槽了……情节虚构,请勿模仿
  • 武极焚天

    武极焚天

    灭世之战,生灵涂炭,空间崩塌,神器尽毁;秦墨,一个被神器侥幸所救的少年,阴差阳错来到另一个世界;当以前的实力和修为都消失,他又该如何在这个陌生的世界生存;带着无尽的仇恨一步步成长,兄弟的汗水陪伴他不断前进……多方诡异阴谋算计,一代武神绝境逢生;待他集齐神器,重归故里,一切仇恨用血去偿还……情节虚构,请勿模仿
  • 邪令天下

    邪令天下

    世态炎凉,世人冷眼,我自冷笑!问心无愧!由心由意!大四天才学生、黑界大哥、终极杀手三重牛13身份的邹少邪网购一瓶价值九九九九元的香香神屁,无意穿越到异界,掀起一场波澜壮阔的帝国大战。一股邪风!横扫异界!邪领风骚!以邪令天下!!!
  • 超异人纪元

    超异人纪元

    这是讲述一个从普通人到变异人的故事,正常的世界即将巨变,在变异人崛起的时候就是世界格局大变之时。
  • 快乐走过青春期

    快乐走过青春期

    本书依据青春期少年成长的规律,针对许许多多困惑青少年身心健康成长的问题,深入地剖析产生的原因,循循善诱,通过具体事例提出了一系列实用有效的帮助广大青少年解除困惑的方法。
  • 《黑暗中的伪天使》

    《黑暗中的伪天使》

    碎心了的孩子,来到新的地方,一切就可以重新开始了吗。。。。。
  • 玄门小莲

    玄门小莲

    她,装傻,只为平淡活着,无奈命运让她重生,他是一国之帝,杀她,辱她,爱她却不及天下,他是草原雄鹰,得到真爱,一时错误,终生后悔,他是神,为她失去神术,用自己的方式爱她,守护她,到底谁才是她真正的良人?