柔美的声音，纤妙的身影，微风吹得她的袍角轻轻扬起一点儿，映着背后的青山绿水，美得像一幅画。但是天青心里，如遭雷殛，听着她的字字句句，不由得手心都凉了。
动荡的年代，动荡的心。
仅在北平城景上，就到处都是时空交杂的错乱：西装礼帽和长衫马褂，握手拥抱与作揖磕头，电烫发和元宝髻，水泥楼和四合院，西餐和蜜供，礼拜和庙会，汽车和骡车，电灯和油灯，香烟和鸦片……中国几千年来，变革从未如此之剧，相差几百年几万里的东西，全都毫不客气地拥塞在一起，看着矛盾生硬，却又各自为安。世界几乎每天都在变，生活每天都是新的，新得让人接不住、追不上，心里不知道是该兴奋，还是该恓惶。
喜成社也起了变化了，破天荒地开始接受坤旦搭班，新收了个花旦名叫筱妃红，相当叫座。广盛楼变化更大，入秋后，对戏园内外做了一次全面翻修，漆了柱子，刷了墙，池座中竖摆的长桌长凳全部撤去，改成一排排横向的座椅，以后看客再也不用侧着身子听戏了。更重要的变化是，它终于放弃了坚守上百年的不接女客的规矩，允许女人入场看戏了，虽然还是楼上楼下分席而坐，但总是个了不得的进步。几下里一凑，本就比其他戏园子更兴盛的营业，更是热闹得终日宾客盈门。
来广盛楼看戏的女客，一大半都是冲着靳天青。这位年轻的大武生早就名扬京师，但是喜成社不大在其他戏园子唱戏，广盛楼又将女客拒之门外，所以瞻仰靳老板英姿的机会很少，偶有在其他戏园演出，必定一票难求。这回可好，只要靳天青贴戏，楼上女宾席，票必然不够卖的，老早就得关铁门。其实楼上离戏台很远，喊好儿十分不方便，但是女客们根本也不喊好儿，她们是直接尖叫：
“靳老板！靳老板！……”
戏园子外头都能听见。
天青牢记着师父的话：“宠辱不惊”。台下的捧，台下的哄，都别太当回事儿，自个儿心里要有一杆秤，专心提高戏艺才是真。他对这些热情的戏迷，周到有礼，却又保持着一定距离，尤其对女客，更加敬而远之。要避开这样的追捧，也真不是件容易事儿呢，有些胆大的女学生，完戏后不肯离开，聚在院子门口等他出来，弄得他经常躲到很晚才回家……
其实，广盛楼开禁，天青最大期盼是希望樱草也来看戏，但是开学之后，樱草回了学校，连九道湾也不大有机会来。偶尔见面，两人仍是亲密如初，并没有再就新诗旧戏做什么争执，但是天青总是隐隐觉得，自己与师妹中间，隔了什么东西，远比新诗旧戏的区别复杂得多的东西，让这两颗一直投契的心，有了距离。莫非人心随着成长，总要走到不同世界去吗？莫非是她走得太快而天青走得太慢，或者两人已经不在同一个方向上，令他心惊地，越走越远……
深秋的夜，清冷沉寂，天青在人去屋空的扮戏房里挑灯夜读。他悄悄买了樱草常提起的《新月》月刊，认真研诵樱草喜欢的那位徐志摩先生的诗：
……我守候着你的步履，
你的笑语，你的脸，
你的柔软的发丝，
守候着你的一切；
希望在每一秒钟上
枯死——你在哪里？
我要你，要的我心里生痛，
我要你的火焰似的笑，
要你的灵活的腰身，
你的发上眼角的飞星；
我陷落在迷醉的氛围中，
像一座岛，
在蟒绿的海涛间，不自主地在浮沉……
夜色寒凉，而天青胸中爆热，面颊滚烫，一时间双手微颤，一把将杂志掷在抽屉深处。没法子读下去，不能再读下去！这样浓烈的倾诉，这样柔软的情感，他从没接触过，也不该接触……在戏的世界里，谈情说爱，那都是小生的事，而他是武生，永远的沙场名将、草莽英雄，没有怜香惜玉，没有缱绻缠绵，“头戴着紫金盔齐眉盖顶，为大将临阵时哪顾得残生？”他以为一辈子就是这样了，和戏台上一样，永远做一棵树、一座山、一块石，刚猛、硬朗、坚毅、端严，渊渟岳峙，力沉千钧……
而现在，一切全乱了。一颗心里，乱得一团一团的，一片一片的，正像那诗里写的：生痛，迷醉，不自主地浮沉。这是……爱情吗？天青说不好什么叫爱情，可如果这份心情不叫爱情，还有什么能叫爱情呢？他的心里，已经满满地装着那个人，时时都想着那个人，练功时候想，吃饭时候想，梦里也想，他想用自己全部时光去守护她，用自己整个生命去爱惜她，想把她好好捧在手心里头，天天陪着她，一起聊天，一起逛公园，一起读诗……只要她喜欢，他什么都肯去做的啊，那小桃子脸上，开心灿烂的笑容，是他生命中最美最温暖的一道阳光。
怎么就变成这样了呢？天青都有点儿怕自己了，不知道这份心情，还要走向哪里？她那么单纯，那么天真烂漫，始终把他当成一个最可信任的大哥哥，除了用心呵护，还能怎么做呢？什么也不能说，什么都不能问，什么都不能表露，什么都不能期待，她就像她自己画出来的樱草花，细致、精美、娇嫩欲滴，让他只能凝视，完全不敢触碰……
想不明白，也不想明白，只知道每当听到她的名字，心里都嗵嗵嗵猛跳好半天。明天又是星期日了，去师父家时，是不是还能遇着她？他期望着师父和三婶多交代自己一点儿东西，时常送去学校给她，又想着埋头躲在广盛楼里，干脆永远都见不着她……
爱，真是天底下最难唱的一出戏啊。
前门火车站的大钟，敲了十二响。天青吸口气，甩甩头，换了衣衫，下楼回家。广盛楼院中已经寂静无人，外面的肉市街上却还热闹。刚刚踏出院门，忽听得一个小小的女声叫道：
“靳老板！”
回头一望，只见院门外路灯下，站着一个女孩子。年纪很轻，大约十六七岁，齐耳短发，披一件时髦的黑丝绒连帽斗篷。难道又是热情的戏迷，一直等到这时候？天青进退两难地停下了脚步。
“靳老板，”那女孩子走过来，带着点儿羞怯，笑道，“还记得我吗？”
天青一愣，仔细打量：容长脸儿，细细眉眼，有点儿面熟，但实在不记得。他抱歉地躬了躬身：“对不住。您是……”
“我是樱草的同学，程黛螺。”女孩子羞答答低下了头，“您去学校找樱草，见过面的。暑假您参加诗社活动，我也在，您可能没留意。”
天青恍惚想了起来：“真对不住，程小姐。瞧我这记性。您刚才看戏来着？”
“嗯，自打广盛楼开了禁，您的戏，我每场都看。您真是一等一的好角儿，座上都说，要论这一代的武生，没人比您强。”
“您这太捧了，我差得远呢。”
黛螺轻轻拨弄着斗篷的水钻纽扣：
“我说真的。我也看过不少戏了，在开明戏园看的，见识过好角儿。别看我年纪不大，可是老戏迷呢。我喜欢戏。那天在诗会上，您跟樱草说的话，我听着了。我觉着您说得对，戏里的好，是不会过时的，它讲的忠孝节烈，仁义礼智信，才是人间正理儿。”
天青微笑了：“谢谢您这么懂戏。您怎么这么晚还不回呢？女孩子家家的，不安全。”
“这就回了。”黛螺抬头望着他：
“我就是想跟您说会儿子话儿。”
人心是最深的海。
黛螺从来没有对樱草说过，那日初见靳天青，自己心里起了怎样的震荡。那个少年，微笑着站在校门口，阳光下一张俊秀得惊人的脸，眉宇清朗，五官如画，神情从容、沉稳，又带点儿天真，有着一份远离尘世的干净澄明。简单朴素的青布夹袍，普普通通的圆口布鞋，这样不经意的一身，也掩盖不住整个人从头到脚透出来的英气。黛螺的父母都是生意人，家里经常宾客云集，英俊的年轻人不是没见过，但是眼前的靳天青，实是把所有人都比了下去，第一眼看见他，黛螺脑海中涌出了小说里见过的所有对一个男人的华丽形容词：“神清骨俊”“玉树临风”“眉目英挺”“细致温文”……
她问樱草：
“就是你常说的那个师哥？”
“嗯。”
“唱戏的？”
“嗯，武生。”
“他对你很好啊。”
“嗯！一直很照顾我。”樱草哧哧地笑，“别看他样子有点儿冷冷的不爱理人，可是心肠特好，稍微跟他耍个赖，他就没辙了。”
“长得真俊。”
“哈哈，不丑。”
黛螺不明白，为什么樱草并没觉得师哥长得有多好。可能人的眼光总是惯出来的，再俊的人，再美的事物，熟视了也就无睹了吧。樱草这丫头，读起爱情诗来解说得一套一套的，但根本都是纸上谈兵，对于生活中真正的爱情，懵懂懂的一片混沌。黛螺的心思，可比她敏锐得多，她不但一眼就看出这位靳天青不是寻常人，而且，从第一次见面就察觉到，他非常喜欢樱草。他面对樱草的时候，脸上像是马上融化开了一样，看樱草的眼神，满满地盛着喜爱、疼爱、爱惜、爱慕……总之是掩饰不住的钟爱之情。想到这两人本是师兄妹，从小一起长大，到现在仍然每个星期天都能见面，黛螺的心里，酸楚得厉害。
同样是在勾心斗角的大家庭长大，黛螺的性情，与樱草完全不同。她心计深沉、成熟、敏感，老早便懂得为自己争取一切，纵是对朝夕相处的好朋友，也不能轻易地拱手成全。既然情有所钟，就应该做些事情，趁着樱草情窦未开，娇憨烂漫，她得先一步走近靳天青。走近他，说穿了也很容易，不用在学校，也不用在诗社，只要看戏就成。他是唱戏的，三天两头登台，铁门一开，戏票在手，谁能挡得住程黛螺去见他的面？
说起来还真是感激广盛楼啊，仿佛知道黛螺心意似的，飞快地开了女禁。黛螺成了广盛楼第一批女客，也是最忠实的一批，一有时间，就瞒着樱草，去看天青的戏。戏台上的天青，更如天神一般让人倾倒，无数看客是专门奔他而来，每次亮相都是不尽的爆彩。可惜广盛楼是男女分座，女宾席在楼上，离戏台远了点儿，不过这也难不倒黛螺，她每次都坐到第一排，穿得漂亮醒目，身边一左一右两个白衣黑裤的老妈子伺候，别说台上的靳天青了，整个戏园子里，哪个角落的看客，不得对她多瞄几眼？
但是，靳天青啊靳天青，他像个和尚似的，对台下狂热的女客，根本目不斜视，黛螺花了这么大心思，还有意拖得迟迟地退场，在广盛楼门口等着见他一面，他也只是客套几句感谢来捧场云云，再没有什么多余的话。他看黛螺的眼神，跟看樱草的眼神完全不一样，完全都不一样。不知要到什么时候，才能让他对黛螺这片痴心，有一点点儿的动容？……
这天完戏后，黛螺照旧在院子门口逛来逛去，等着靳天青。谁知天青一直没出来，倒有一个男人，踱到她面前，拉长了声音打招呼。
“程小姐。”
黛螺警惕地瞪着他。个子很高，修饰整齐，穿一身黑色西装，头发抹得油亮，肤色白净，双眼炯炯有神，面貌倒是相当端正，只是两条眉毛离得太近了，神情中带点儿阴气，笑得让人不太舒服。
“密斯程，自我介绍一下，敝姓焦，名德利。上次看戏就见着您了，印象很深啊。”
“唔……我不认识您。”
“没关系，我们一起去吃个消夜，你就认识我了，怎样，密斯程……黛螺？”
黛螺一惊：“您，您怎么知道我名字的？”
焦德利自得地笑了。黛螺反复探询之后，方才悠然开口：“敝人在公安局供职，查访您的来历，轻而易举。这也正说明在下想结识密斯程的诚意啊。”
京师警察厅，随着北京变北平，也刚刚改成公安局了，但是无论警察厅还是公安局，都是普通百姓惹不得的地方。黛螺咬了咬嘴唇，勉强笑道：
“多谢焦先生抬举。时候不早，我得回家了，再会。”
她不等焦德利回话，转过身，飞快地朝着街外跑去。
焦德利神色不动，依然站在原地，从衣袋摸出一只银色烟盒，抽出一支香烟叼在嘴里。燃着火，吸了一口。他对着黛螺远去的背影，吐了一口烟圈，轻轻笑道：
“有点儿意思！”
初冬的一个星期天，北平南城，玄青行色匆匆地穿过马路。一身整齐的灰色罩衫，毛窝子棉鞋，认真地扣好每一个纽子。他从不像社里有些弟兄那样随意裹着裤褂，拿条搭包一扎，趿拉一双鞋帮儿都被踩塌的烂鞋，活像一个打零工的，他瞧不起。他甚至都不像他们那样扣着毡帽，因为会压坏发型，他的头发，永远梳得光洁发亮，发缝笔直如尺子量过一样。
他要去金鱼池，竹青的家。沿前门大街往南，到东珠市口往东，再往南转得几转，就是金鱼池了，挺好听的名字，实际上却是个臭水沟和一汪连着一汪的臭水塘子，垃圾遍地，污水横流，几条街外都能闻着那股刺鼻的恶臭。这里头不通电车，拉洋车的都不愿来，玄青只能用力捂着鼻子，皱着眉，在肮脏的土路上快步疾走。
竹青师弟的寡母又病了。师父得知，筹了些钱，要玄青这位大师兄送来给董妈妈。其实玄青宁愿白唱一场戏，也不愿到这种地方走一遭。这破烂的景象，刺鼻的臭气，总是让他想起、他特别不愿想起的出身地。
玄青的家，那座位于顺义县潮白河边的老宅，屋后就临着个死水塘，终年淤着厚厚的烂泥黑水，那个恶臭，整个村里都能闻见。玄青的童年，就沉浸在豆腥和水臭交织的怪味中。或许因为这个缘故，从小在豆腐坊长大的玄青却特别不爱吃豆腐，到北平后师兄弟们都视老豆腐、豆腐花什么的为无上美食，只有他毫不动心。每次一闻到那个味道，仿佛就又回到那阴暗破旧的家里，就像现在，望着蒸蔚着一层臭雾的金鱼池水塘，不自禁地又想起了前半生所有那些恶心的豆腥气，腐臭气，被人侮辱欺凌轻视蔑视的闲气。
竹青家到了，一间破烂不堪的木板房。玄青敲敲门，有人应声：“谁呀？进来。”
