门是虚掩的，一推就开，里头光线昏暗，玄青一时也看不清什么，只管忙忙地说：“伯母好，身体好些了么？我师父……”
“玄青哥！”
玄青一愣，眯起眼睛仔细一瞧，竟是樱草。她跪在炕上，正与董妈妈一起摆弄着一些破布，精致的小面孔，泛着光泽的青素缎子罩衫，跟这个破烂屋子是那样地不协调。
“樱草，你怎么来了？”
樱草爽快地笑笑：
“串个门儿！”
樱草也是听竹青说起妈妈病了，悄悄跑来送些钱物。董妈妈一向多病，不能出门做工，只在家里做点儿“缝穷”的活儿，就是帮着没有妇人操持的穷人家里，浆洗浆洗，缝缝补补，有时也攒些破布片，缝缀成方方正正的厚抹布，卖给工厂换几个铜板。入冬了，活计稍多一点儿，竹青的姐姐已经出阁，妹妹还小，都帮不上忙，董妈妈正忙得不可开交，可巧樱草来了。她正是个针线上的好手艺，二话不说就坐上炕头开始帮手，一上午缝了一大叠抹布，董妈妈喜欢得夸个不停。
“竹青不在家呀？”
“去郝老板家了。你师父帮他荐的，给竹青说了好几出戏，我也不太懂，就看着竹青乐得呀，梦里都笑出声儿。”董妈妈是个慈眉善目的老太太，模样和竹青一式一样，日子过得如此贫苦，脸上也始终带着笑。
玄青说明来意，呈上师父的钱，董妈妈连声谢着收了，留他坐下来喝口茶。玄青哪有心思喝她家的茶，但是既然樱草在这里，也就勉强挤在炕边坐下。他跟这位小师妹，坐到一起的机会不多。不是他不想亲近她，她那么美，那么活泼可爱，谁不想亲近她？但是，就好像他身边隔了一道看不见的屏障，阻着他与樱草，让他俩始终不大熟络。
“玄青哥，你在哪里住呢？从没听你提起。”樱草一边飞针走线，一边好奇地问。
玄青侧了侧身子，努力坐得自在些，答道：“储子营。”
“你表叔家？伯父伯母经常来看你吗？”
“不常。来一次京城太难了。”
“那接他们来一起住呗。”
玄青笑笑：“哪有那么轻巧啊。等我将来成了角儿，起一座大院儿，把爹娘接来一起住好了，现在连我自个儿还没处挤着呢。”
“怎样才算成角儿呢？”
提起这个，玄青有点儿动容了：“就是像师父那样呗，唱得好，台下爷们儿爱听，挣得多，到哪儿都有人捧着。现在大伙儿常说的‘三大贤’：余三爷，梅大爷，杨大爷，那都是神一样的人物，一出堂会上千大洋，梨园行谁不羡慕啊。”
“他们好在哪儿呢？”
“嗨，一戳一站，就是跟旁人不一样。你得看了才知道。”
“你现在还不算角儿么？”
“哪能，我要是自己敢称角儿，还不得被唾沫星子淹死。”
“为啥，你唱得还不够好么？”樱草抬起头看着他，长睫一闪，黑眼睛中释放出来的光亮，让玄青马上躲开了视线。他牵牵嘴角：“我比……我还年轻，日子还长着。你以后来看我的戏吧。”
“广盛楼不让女子看戏。”
“现在能看了。社里都有坤旦了呢。”
“戏好看么？讲的全是成百上千年的故古典儿吧。小时候看你们练功是挺好玩的，但是现在……要是真坐到戏园子里，不知道会不会闷得睡过去！”
“哪儿会，热闹着呢。下星期天日场，我的大轴，《八大锤》，可是一出好戏，你来看吧。”
玄青对这出戏，相当有信心。《八大锤》王佐，多少老生名家赖以傍身的大活儿，余三爷、马三爷都唱得红火，满大街人人跟着哼“听谯楼打初更玉兔东上……”玄青也是经师父说了大半年才贴，精良得很。咳，人家马三爷，比自己也大不了几岁，技艺能差多少呢，红成那样！自己只要有机会，也保准能让座儿上好好地震一震。嗯，让这位骄傲得像仙女一样的小师妹，好好地震一震……
樱草的注意力还是在针线上，边缝边问着：“大轴就是最后一出吧，最有份儿的是吗，八大锤是什么？”
“八卦紫金锤、梅花亮银锤、青铜六合锤、浑铁轧油锤、擂鼓瓮金锤、宝瓜錾银锤、八棱灌铜锤、生铁一字锤……”
“嘻嘻，我是说，讲什么的？”
“噢，岳飞故事你听过吧？就是他的部下王佐去说服金将陆文龙归宋那段。我去王佐，天青去陆文龙，竹青去金兀术。”
“你使锤？”
“不是，我是文官。”
“那天青哥使锤。”
“也不是，他使双枪。”
“那竹青哥使锤。”
“也不是，他使大枪。是四个宋将和四个金将使锤，拢共八对。”
樱草听晕了：“这什么名堂啊，这个戏名，跟仨主角一些儿都不相干。”
“看了就明白了。去吧，我师父也是名满京师的大角儿，你算是在他家长大的，连一出戏都不去看，说出来太让我师父没面子。”
樱草放下针线，目光越过玄青，看到屋子外头的阳光里去。她倒不觉得自己不看戏会让师父没面子，但是有一个人，曾经热切地说过，希望她去看戏呀。当她表示没兴趣、不喜欢，那人的脸上，从未有的晴转多云，眼睛里全是伤心、失望，简直比说不喜欢他还要让他郁闷。戏到底有什么魔力，让他用那样的热爱守护着，将自己全部身心，无怨无悔地投入在里头呢？他说得对：你没去看，就不会懂呀。
樱草用力点点头：
“好，我去看戏，下星期去看《八大锤》！”
“来吧，你会喜欢的。”玄青笑眯眯地放下茶碗。这茶碗在他手里转了许久，里头的茶，一口都没有动。
尽管冬日寒风呼啸，路上行人都缩着脖子，但在有戏的日子里，肉市街总是一样的繁华。街口牌楼上三个盘花大字“广盛楼”，昭示着这条街的灵魂所在。樱草自幼生活在白喜祥家，耳濡目染的早就听熟这个名号，真正身临其境却是第一次，看什么都新鲜。她穿一身不引人注目的墨蓝罩衫，雪白的长围巾裹住头脸，夹杂在川流不息的男女看客里，跟门口卖座的爷们儿讨价还价：
“我想坐楼下，离戏台近点儿。”
“女客只能坐楼上。”
“楼上太远了。台上那都是我师哥，我想看清楚些。”
卖座的咧嘴笑了：“您哪，多担待，这是规矩。”
樱草愤愤地嘀咕：“还寻思着我爹不开明，闹了归齐，这戏园子更封建！”
“哟，这怎么话说的，换成前些年，女客还不让进呢。”
“那我要楼上靠当间儿的，前边一点儿的座儿。”
“靠当间儿的那都是包厢，包给各大饭庄的，您得去吃饭才能订。两边儿的前面呢，也早给有钱人家太太小姐包去了。”
“那，我到底能坐哪儿啊？”
卖座的拎出两张油印的小纸条儿：“就剩旮旯里这俩座儿了，挑个吧您。”
樱草委屈地瞧了瞧纸条儿上的号码：“这得踮脚儿看哪！”
“有座儿就不错啦。”卖座的自得地指指院子门口的花牌，“瞧见没，今儿大轴有靳天青，要不是天儿实在太冷，您这时候来，连挂票都捞不着呢！”
真是一场大满堂的戏。樱草进得戏园时，日戏早已开场，台上胡琴拉得正欢，一个老旦拄着拐杖站那儿抑扬顿挫地唱着，从楼上望下去，但见整座园子乌泱乌泱的全是人，除了看客，还有不少小贩灵巧地穿梭于过道之间，托着板匣，售卖瓜子吃食，手势熟练地往座儿里丢热毛巾把儿，热闹得如同庙会一般。楼上的女客，打扮得花枝招展，从背后看去，满眼争奇斗艳的发型和首饰；楼下大池子、小池子、两廊、大墙，挤满一排排男人的后脑勺，前后左右地摇晃着，令人想象得到那一张张陶醉的愉悦的怡然自得的脸。
“茶！”
“来嘞您哪！”
看客和茶房之间，肆无忌惮地大声吆喝。听说以前到这儿来的都是以喝茶为主，看戏是次要的事儿，现在呢，看戏也依然可以喝茶，不过，是在座椅靠背上加了个木框子做茶托，喝茶已经成为看戏时候顺带的娱乐了。附近看客有不少自带茶叶的，茶房殷勤地给沏好，摆正，包茶叶的纸套在壶嘴儿上，又好认，又别致……
樱草正东张西望地看得新鲜，台上老旦已经完了戏，佝偻着身子自下场门退去，走上来一位检场人，举着一只老大的牌牌，在戏台上绕了半圈。牌子上面，红底黑字写着：
“穆玄青，靳天青——八大锤”。
呀！樱草激动地坐直了身子。
来了，来了。
时光一下子流转到南宋，河山风雨飘摇，那尽忠为国的岳飞，率军于朱仙镇力战金兵，麾下四个持锤猛将，杀得金兵大败亏输。唢呐起，金兵点将，四击头锣鼓，闪出一个高大魁梧的金脸元帅：
“将士英雄，军威压众。兵将勇，战马如龙。令出山岳动！”
樱草翘起了嘴角。虽然这脸谱勾得已经面目全非，但她知道，去金兀术的是竹青。平日活泼的竹青哥，忽然变得这样威猛、沉雄、霸气，樱草好不习惯。但是，台上的他，气势慑人，看着看着，也渐渐就是活生生的兀术了：
……怎奈岳飞用兵如神，屡次交战，不能取胜，也曾命人回传唤吾儿陆文龙前来助战，未见到来！……
金兵退下，场上静寂片刻，四击头，上场门书着“出将”二字的门帘一掀，里面人影闪动。台下立即轰雷价叫起好来：
“好！……”
樱草第一次见识师父师哥常提起的“碰头彩”，这声势，这威风，真正先声夺人。出来的是一位少年将军，头戴太子盔，雪白狐尾垂挂，两支长翎飞扬，一簇簇绒球光珠闪亮，身穿七彩团龙白缎蟒袍，腰间围一条玉带。这时全场鸦雀无声，只见他抖水袖，整冠，双眼光芒流动，如电般扫向台下，略一亮相，缓缓念道：
“胸藏韬略，英名——”
接着如虎啸龙吟般的一声唱：
“——几时标！”
