烽火连三月，家书抵万金，当我们从电脑上搜索出这样的词句时，已无法贴身感受古典的诗意。起码是这种感受的萎缩，那一层神往，无法在破碎的机械文档中找到。一本《唐诗三百首》，系五十年代中华书局版，几乎随我南迁北移，一直伫立在书架上，随时迎迓主人欣赏。那一层凝深的古意，似乎只有在粗朴纸质的竖排版的繁体字中可以读到。之后的所有版本，无论多么豪华精美，比不了我对最初结识的旧书的钟爱。看来，载体对于接受者，有一种先入为主的霸权，接受者的偏执来自经验。时下，如果从电子信箱读到遥远地方的家书，该又是怎样的感受呢？新人类的信息经验，也许由此开始。
那荒僻而泥泞的林中小路上，缓慢地驶来一辆邮递马车。或者是从迷茫的海面上，渐渐漂近一艘邮轮。或者是黄土山道上，那位乡邮员吃力地走过来。书写着喜悦和忧虑的信札，在纸质的信物上散发着体温和呼吸，沾染着时空带给的气味和尘埃。邮戳马蹄一般，重重地敲打着信息的金贵，记录着山高路远的情势中有关信息的跋涉历程。捎上一句话，寄放在赶脚人的行囊里，千里万里丢不了。捎书带信，是一种实物的信息传递，迟缓而焦渴。鸿雁传书，信鸽回转，前人想法中的信息纵是长了翅膀，能量也是有限的。至于烽火狼烟，晨钟暮鼓，已经成了信息形式的遗迹，在荒漠中沉寂，或者还守护在现代都市的某一个角落。
我们是从高音喇叭所传达的社会信息中长大的，至今，虽然疏于收音器材，但并不等于忘记。报纸与刊物再到书籍，同是纸品，却有着信息类型的不同分工，由浅到深，由表及里，由简到繁，谁也替换不了谁。图像信息的出现，诞生了现代社会的宠儿，电视成了人们伴其左右的知己。接着来的是电脑网络，一网打尽天下，大有独领风骚之势，信息霸权牢牢在握。轻轻挪动鼠标的方向盘，你就可以在全球信息高速公路上任意驰骋了。自由天地的风景无限，你会变成一个贪婪的旅人，饱餐各种奇异的食物，尽享现代科技之花结出的果实。当初的幻想，就这样轻而易举地变成了看得见摸得着的现实。
于是，家书成了杂粮食府的山野菜，久久地去品尝一回。鲁迅的两地书，在时下的少男少女眼中，变成了爱情的传说。邮票收藏者的火爆或冷落，皆是信件邮递业失宠的见证。打个电话，呼我，是都市人亲切而敷衍的问候。他们手机呼机商务通一个也不能少，电话传真录音录像电脑网络一个也不能落，全天候，全副武装，武装到牙齿，奔赴市场之战场。是信息工具的主人，亦是它的奴役，指使它，同时被它指使得手忙脚乱。使时下最阔的人成了最忙的人，最累的人，甚至沦为一台挣扎在钱眼里的机器人。这当是现代信息的幸与不幸。
信息平衡着市场行情，操纵着消费者的选择，于是就有了制造信息的行当。制造信息也就制造了消费，精明的商人躲藏在传媒背后或大打出手，兜售花样翻新的有用无用的鱼龙混杂的产品，使市场拥挤不堪。信息像一个幽灵，无处不在，徘徊于有人群的地方，接受人们的顶礼膜拜。它飘忽不定，真假难辨，有形而无形，有情却也残酷，让人琢磨不透。在不同的地方不同的领域，信息的传播方式或古老或超前，信息本身已拥有r不菲的价值。一场信息战的厮杀，正绽放出血一样鲜艳的花朵，映红了我们喜悦却迷惘的眼睛。
我们因为拥有信息财富，也同时制造了信息的垃圾。我们被信息所感动，也为摆脱不掉的信息的叨扰而苦恼。你像进了一个庞大的集贸市场，想着要买一个苹果，却被各类兜售杂物的小贩热情地绊倒。因为有了众多信息的某些安慰，你以为得到r精神的寄托，到头来也许是一个空壳。亲情，邻里，友人，同事，相对而言变得无足轻重，你把与己相关的周遭环节误读为目光短浅，奔向了一个虚幻的信息天堂。而天堂不是人间，尘世依然吃喝拉撒，衣食住行，生老病死。这便是我们的宿命。
《西安晚报》2000年6月7日
