应该说，和谷近期的散文，与近期的和谷本人是极度相协调的。一种平白清雅，一片散漫真逸，一团苦涩缠绵和一份惨淡执著……洋溢在他不算漫长的客居海南的生活中，更浮现在他《客岛札记》的近百篇散文里。
翻读和谷的散文，正惟其不见当今一些散文者故作宽宏的尖刻箴语，方觉得更能体味和谷温和言语问的真实与苍凉；也惟其不见现今一些散文中故作幽默的滑稽，便更能品味到和谷篇章中的珍爱与哀愁。一种令人难以释怀的孤寂，清纯地颤抖给他笔下城市音响、海滩林木和一次次闪回不断的热带意象中。惟其以一种低矮松弛的姿态所把握的客居生活，才洋溢成一种令人注目的孤寂，才练达成一脉孤寂的随意篇章。联想到当今许许多多文化人的生活，和谷在这些散文中所表述的心绪，就有了承担最后结局的味道了。
时光的流迁，时代的更迭，一种客居的心态，应该说已经弥漫在了许多人一一留在故土，奔走他乡的人的心头。在这样的时代，挽留与抛离，倾听与叙述，牺牲与奉献，故土与异乡……已经混淆一处，难辨泾渭。当你来自黄土文明的腹地，来自帝相杂陈的古都，来自一段人到中年的生命历程……驻脚在这个喧嚣勃勃、欲望无边的岛上时，问或是将一种轻松无畏的挥洒，还是把一个沉重举上心头？肩负一种昔日的疲惫和平淡，触摸着今天异地的明朗和惆怅，实际上，某种故土的缺憾仍旧是无法补偿的。孤寂也仍然还是孤寂。昔日的结局也仍然是今日的结局。
也正如此，路，这个与生命与旅人密不可分的意象，便频频出现在和谷的篇章里；雨，这个与河与海，与汗与泪衔接的景观，也总是滋润着和谷空旷的纸张。一次次地启程远游，一回回地寻访查探，不厌其烦的脚步使路具有剥茧抽丝的含义。所以就有了作者目光不厌其烦的留驻。有市井陋巷的路，有郊外幽静的路，有与脚一般长的路，有用日子铺成的路。当一个人对路的关注近似于一种痴迷时，也许心灵便开始有了对路的远离吧。因为当一个人对生命的底细有踏实的觉察时，想来他的脚，恐怕也不会再对路有什么新奇了。所以，才有了一种令人心碎的自诘，为什么流浪？我独自成了我的家，就提在手中，辗转千里万里，越过高山与大海，寻找心灵的家园。家于是与我同在，下榻何处，何处即被我珍爱。我想摆脱客居的悲凉，安于收留我的途中。人一生何尝不是过客，生命就握在手中(《提在手中的家》)。
同样，海口的雨，热带的雨，一次次滴落在和谷笔下夜晚的脸颊上，飘摇在他紊乱的心绪中，浸湿了他所客居的仄街偏巷……雨在这个岛上，成了一个银白色的阳光和燥热氛围的平衡，成了不期而至的抚慰，甚至成了一种痛快淋漓的享乐。每在和谷写到雨的篇章里，一种愉悦和欣喜，一串喋喋不休的怀想便跳跃而出，显示了和谷笔调中淡然里的感动，仿佛那雨珠雨雾，甚至雨中雷暴都有了擦洗岁月，诱惑浪人的奇效。故此，他的笔调出现了少有的奢侈味道：我感到雨的香甜，雨的湿润，雨的柔软。在被雨所溶化的滋味中，我宁肯丢失自己，宁肯被吞没，宁肯在夜雨中不再醒来。我深深呼吸着雨腥味，却点燃了一枚太阳般的心(《雨腥味》)。
今天，细想想，孤寂者面对的孤寂，不外乎就是和谷所传达于我们的某种结局的感觉。承担它，不外乎就是承担脚下路，天上雨。举起头，雨珠落于脸颊，像泪像汗；飘散天空，是云似雾；聚集地面，成河成海，它和迁徙和梦想和沐浴成一体。垂下头，脚下的路是起点也是终点，是脚的使命也是脚的问题；走到远方，远方比远方更远；掉回头去，过去已经不是你昔日的过去了。
真实地走路，真实地让雨流在脸上。真实地做别人眼中的客人，也算是真实地做自己的主人吧。这算是对和谷近期散文的一点感觉。
《海南日报》1995年
