记着写东西，说明自己没有背叛自己
和谷是新时期以来很有成就的散文家，其报告文学《市长张铁民》荣获中国作家协会第四届全国优秀报告文学奖，散文集《无忧树》荣获中国作家协会新时期全国优秀散文集奖，至今散文著述已超过百万字，如此质量数量，在全国亦属少见。他的前期作品多写故乡故土故都，以诗意丰沛和雄浑细腻见长；1992年下海南以后，以系列散文随笔《客岛札记》再次引起文坛瞩目。最近，和谷的散文集《和谷散文精选》和《古都纪事》由海南出版社隆重推出，借此机会，一批作家、批评家聚集一处，对和谷的散文创作展开了热烈的讨论。与会者对和谷在散文领域的辛勤耕耘给予很高的评价，认为他真正实现了生活体验与文学体验的相一致，无论他是在故乡还是在异乡，无论他是在岸上还是在海中，散文都是他生命状态的实证。谋食于海口这样一个物欲喧嚣的大都市，和谷依然把散文作为自己精神的保健操和灵魂的清洁剂，这尤属难能可贵。和谷的一席话，博得与会者的一致认同：人们需要钱，需要生活舒适，但对我来说，如果没有了写作这一精神需要，就觉得活得没劲，这是我活人的一种精神乐趣，只要我还在写，就、正明我还存在，记着写东西，就说明自己没有背叛自己。
信守真诚
作家孔见指出，散文需要坦诚，坦诚才能赢得人心，和谷的散文明心见性，直指人心，他把自己心灵的挣扎和震颤袒露给人们，示人一种突兀的惊讶和畅酣的痛快，他的散文不是山坡上的灌木丛，而是荒野上奇崛的枯树，无遮无掩，触目惊心。和谷前期的散文浑厚凝重，对家乡、亲人的情爱像黄土地里渗出的水，既浓又炽；近期散文是南下漂泊的郁结，是生存挤压的迸射，是心灵焦虑的告白，不拘体式挥洒自如，有不事雕饰的朴拙之美，情境困厄之中的真情流露令人怦然心动。批评家马良亦深有此感，他认为在海南这种商业文化淹没一切的地方，真诚比什么都宝贵，作家应该告诉人们假面背后的真脸。作家蒋子丹认为和谷作品给她的突出感受是文如其人，作品是他性青的真实袒露，和谷生活得很细致，他的作品也往往曲径通幽，从一个破茶杯，一辆旧单车写出别人难以洞悉的细波微澜。作家王润华说，这正是和谷的真情毕现，他对生活充满爱心，所以他的作品很温馨。作家冯秀枚给和谷一个形象的譬喻，说他是背负着沉重的黄土地走向海洋，虽然溶入海南的花里胡哨，但他依然信守内心的真诚，忠实于自己的情感，从不追赶媚俗和时髦。作家晓剑从另一个角度提出了关于坦诚的问题，他认为坦诚不仅指作家毫不隐瞒自己对生活的真知灼见，而且还应包括作家自身的忏悔意识，面对今天的文学现状，不能光指责大众抛弃了文学，作者是否应该反省自己对大众都做了些什么。
历史主义还是反历史主义
这次讨论会的一个引人注目的话题是由批评家阎广林提出的，他说和谷是一个诗人气质很浓的散文家，他的作品弥漫着忧郁的怀旧情绪，仿佛浸泡在回忆的潮水中。他生活在繁华的都市，却怀恋古朴的乡村，他立足于开放的南方，却怀恋封闭的黄土地，这里闪烁着一种反历史主义的倾向。许多与会者都对此发表了意见，多数人认为作家本质上不是廉价的浪漫主义者，不会盲目地对物质的畸形膨胀唱赞歌，他们更关心人的精神，而精神与物质并非步调一致的孪生兄弟，物质的超前与精神的滞后是当代社会的通病，因此有良心的作家注定是反动的，向后看是作家忧患意识的体现。批评家叶舒宪对此持有异议，他认为把作家都说成是反历史主义者似乎太笼统，和谷从封闭的北方来到开放的南方，是不是在追寻现代文明？其中可以揣摩到一代人文知识分子的现实命运，大家公认和谷近期的散文胜于前期，而他近期的作品正是产生于现代文明浪潮奔涌的南方都市，没有生存方式的大转换，没有南方乱花迷眼的刺激，他能否写出这批好作品？因此和谷本质上是顺应历史的发展而不是反历史。
客岛意识
男一个饶有兴趣的话题是由和谷近期的系列散文客岛札记引起的，作家赵伯涛细致地分析了和谷客岛札记系列中的两个典型意象：路和雨，认为这充分反映了一个现代人在现代社会中的孤独和无助，精神流放，路途遥迢，无家可归，无论置身何处，都是匆匆过客，精神的家园无处可寻，这是卡夫卡式的困惑，因此，和谷作品中的客岛意识，实际上是孤独的人面对茫茫世界的终极困惑。作家孔见延续了这个话题，对客岛意识作了新颖的阐释，他说海南岛所有的人都是客居，连真正的土著黎、苗族也是迁移而来，大家先后来到一个陌生的孤岛上，四面环海，无路可走，而且这里终年高温，树高草深，台风频仍，任何人置身于这样的环境中，都会萌发出一种动荡、漂泊、命无定数的客岛意识；在今天的商品大潮中，暴富暴贫更朝云暮雨，这种命运无常的感受尤为强烈。因此，在海南岛人们更易体会到一种终极的困惑，这正是海南将出大作品的根基所在。作家黄宏地用事实对比作了论证：历史上被流放到海南的赫赫有名的五公，他们或者以前就是大作家，但流入到海南后的作品更感人；或者以前很少写作品，但流放海南后却作品连篇，可见这座岛屿的确是文学的沃土。
讨论会的最后，会议主持人、省作协副主席韩少功作了总结。他认为文学说到底是作家与自身的较量，是自身学识修养智慧精神的自我对抗和拼耗，而不是来自外界压力，和谷的创作正是这样，他目前是全国散文界有影响的一个成熟的作家，相信他以后肯定能给我们以更多的惊讶。
《文学报》1995年
